Маленький городок в штате Аризона называется Просперити (то бишь Благоденствие), но куда больше ему бы подошло нечто некрасовское, какая-нибудь Неурожайка тож. Городок дышит на ладан, и местные власти не придумывают ничего лучше, как втихаря заключить контракт на захоронение в местных заброшенных шахтах токсичных отходов. Разумеется, ядовитая дрянь попадает в речку, а оттуда -- прямиком к домику полубезумного энтомолога, который живет на отшибе и не может наглядеться на свою коллекцию пауков. Что будет дальше -- догадаться несложно. Произойдет именно то, о чем, не веря собственному счастью, подумал любой поклонник фильмов пятидесятых годов о насекомых-мутантах, вроде «Их», «Тарантула» или «Земли против паука».

«Атака пауков» (в оригинале «Восьминогие уроды») -- первый «настоящий» фильм тридцатилетнего Эллори Элкаема. Очевидно, что он не просто много раз смотрел вышеупомянутые драйв-иновские шедевры, но и по-настоящему любит такое кино. Возможно, даже больше, чем полагается нормальному человеку: и его дебютная короткометражка «Больше, чем жизнь», и снятый в родной Новой Зеландии телефильм «Кишмя кишащая жуть» были посвящены весьма недружеским взаимоотношениям людей и насекомых. И было бы странно, если бы его голливудский дебют был бы, например, экранизацией Джейн Остин или драмой об исследователях Антарктиды. Но «Атака пауков» привлекает внимание не только в качестве вопиющего курьеза. Это на самом деле очень хороший фильм.

Хорош он прежде всего тем, что предельно честен. Элкаем даже и не пытается сделать вид, что его волнует, скажем, проблема загрязнения окружающей среды и огромные пауки -- это метафора природы, мстящей человеку за свинское к себе отношение. Нет, ему на самом деле (и это видно в каждом кадре) доставляет огромное удовольствие придумывать и снимать сцены, где огромное насекомое прыгает на полицейскую машину или, издавая невообразимое шкворчание, гонится за несчастным обитателем Просперити, у которого, на его беду, ног в четыре раза меньше. Не более того, но и не менее. Подобным вроде бы идиотским подходом режиссер обеспечил своему фильму достойное место в истории кино. Полвека спустя, когда какие-нибудь новые Элкаемы будут рыться в видеопрокатах в поисках чего-нибудь эдакого, они с негодованием отвергнут фильмы, в которых дистиллят истинного треша был разбавлен постмодернистскими хохмами или излишним социальным пафосом. Зато к «Атаке пауков» у них не будет абсолютно никаких претензий. И кино окончательно и бесповоротно войдет в разряд культовой классики. На равных со своими предшественниками, вроде того же «Тарантула».

Оно, собственно, так происходит уже и сейчас. «Атака пауков» нравится всем без исключения. Если, конечно, под «всеми» иметь в виду тех, кто в принципе согласен с тем, что большие насекомые -- отличная тема для художественного фильма. К сожалению, их все равно недостаточно для того, чтобы обеспечить фильму не только светлое будущее, но и доходное настоящее: даже при бюджете в 30 миллионов долларов «Атака пауков» в американском прокате не окупилась. А уж с кассовыми сборами «Человека-паука» доход Элкаема и вовсе кажется крохотным, как настоящий крестовик-невеличка по сравнению с многотонным мутантом. Но это не беда. Главное, чтобы Элкаем не останавливался на достигнутом и продолжал делать именно то кино, которое нравится ему самому. И тогда он окончательно войдет в вечность, которая, как известно, являет собой баньку, населенную именно что восьминогими уродами.