В 1975 году на экраны вышел великолепный фильм Пола Бартела, спродюсированный Роджером Корманом, -- «Смертельная гонка 2000 года». В основу сюжета легла история, придуманная человеком по имени Иб Мельхиор, сыном датского оперного тенора и киноартиста Лорица Мельхиора, в середине 50-х годов написавшего сценарии для множества научно-фантастических фильмов, бюджеты которых стремились к нулю, а размах фантазии при этом превосходил все возможные ожидания. Для Кормана и Бартела Иб сочинил сюжет про гонки, проходящие в недалеком тогда миллениумном будущем, во время которых победителем оказывался тот автомобилист, который умудрился сбить на своем пути как можно больше обывателей. Среди гонщиков были замечены Дэвид Кэрродайн, Сильвестр Сталлоне и Мартин Коув, а сам фильм незамедлительно превратился в культовую классику и не потерял своей остросатирической актуальности и по сей день. Впрочем, осознать истинную ценность этой картины большинству отечественных зрителей довелось гораздо позже момента ее выхода, а место «Смертельной гонки 2000 года» в сознании большинства киноманов занял фильм, вышедший десять лет спустя. Он назывался «Бегущий человек», а главную роль в нем сыграл Арнольд Шварценеггер.

Есть ощущение, что именно «Бегущим человеком» в гораздо большей мере вдохновлялся Пол Андерсон, взявшийся делать не то ремейк, не то сиквел, не то апгрейд кормановского фильма. Во всяком случае в новой версии пространство гонок ограничено тюремным двором образца 2012 года -- времени, когда экономика Соединенных Штатов накрылась медным тазом, пенитенциарная система перешла в руки частных корпораций, а из всех шоу максимальные рейтинги имеют предельно брутальные игрища в духе гладиаторских боев. Как раз в этот момент в тюрьму (по грубо сфабрикованному обвинению в убийстве жены) попадает Джейсон Эймс (Джейсон Стэтем) -- сталевар, автомобилист и просто сильная личность. Ему предлагают скрыться под маской погибшего не так давно гонщика Франкенштейна и совершить последний, пятый пробег, после которого темницы в его конкретном случае рухнут, и свобода... Джейсона сажают в автомобиль, оснащенный пуленепробиваемыми зеркальными окнами, бронебойным пулеметом, специальным устройством для извержения напалма и ядовитого дыма, и время пошло.

Никакой социальной сатиры (которая пусть в своеобразном, но вполне ощутимом виде присутствовала в фильме-оригинале) нет и в помине: на экране правят бал чистое, дистиллированное действие, стрельба, взрывы и подъемы переворотом. Чем все закончится, ясно не просто с первых минут, но еще на подходе к кинозалу: что хотели, то и получили в лучшем виде. Некоторую вписанность в киноконтекст обеспечивают явные цитаты из помянутого уже «Бегущего человека» (даже классический эпизод с воткнутой в спину авторучкой имеет место) и вполне шварценеггеровская невозмутимость артиста Стетема, который в последние годы отдувается, кажется, за всех героев боевиков, блиставших в 80-е, а сегодня ушедших на покой (как тот же Шварц) или в маразм (как Стивен Сигал). Если нужен герой без страха и упрека, а также с мимическим минимумом, можно смело звать Стетема и не ошибиться. В любом случае смотреть на него -- одно удовольствие. Существование фильмов, подобных «Смертельной гонкие», само по себе чудо. Ни единой мысли, ни одной фиги в кармане, только газ до отказа и обугленная плоть в искореженном металле. Сложно вспомнить за последнее время кинокартину (даже и отечественного производителя, не говоря уж о Голливуде и окрестностях), в которой было бы настолько мало смысла и настолько много драйва. «Смертельная гонка» проносится по сознанию с грохотом и дымом, не оставляя ни единого шанса на рефлексию. И это абсолютно прекрасно. Как будто ты сам напялил на себя железную маску погибшего гонщика-гладиатора и на всех парах несешься к обещанной свободе. Которую в состоянии обеспечить себе только ты сам.