Писать о юбилее особенно сложно, когда юбиляр привычно вызывает почтение-уважение-признание и практически ничего кроме (то есть никаких там замаскированных шпилек, изощренных ехидных намеков), когда не хочется портить людям праздник ворчанием про проблемы. Чувствуешь себя Совой из "Винни-Пуха", царапающей на горшочке поздравление, всячески стараясь отойти от его неизменной ритуальной формы. Все равно получится на редкость оригинальное "Поздравляю с днем рождения!"

Поздравляю Московский Университет с днем рождения! Моя глубокая признательность родителям, императрице Елизавете Петровне и Ивану Шувалову, из не осененных законным браком отношений коих четверть тысячелетия назад народилось столь замечательное дитя.

Дитя, надо сказать, настолько витальное, что даже большая юбилейная выставка, открытая в Историческом музее, вопреки опасливым ожиданиям, вышла живой и увлекательной. (Хотя, казалось бы, что можно выставить к юбилею? Уставы, медали, ордена, почетные грамоты, диаграммы о количестве выпускников -- скука какая...) Идя по залам, заново открываешь для себя, насколько жизнь Московского университета вплетена в историю страны и насколько она многообразна; ведь даже ныне существующее гигантское образовательно-научное учреждение не исчерпывает собою всего, чем был университет в разное время. Например, его медицинский факультет, с клиниками и лабораториями, при советской власти преобразованный в 1-й Медицинский институт. Или создававшийся при университете Музей изящных искусств, ныне -- изобразительных искусств имени Пушкина.

Что такое Московский университет? Философия, история, филология, химия, физика, медицина, астрономия, география, археология, ботаника, геология, зоология, вышедшая ныне из употребления антропология (в смысле сравнения черепа араба с черепом эскимоса), зато добавившаяся журналистика, и так далее. А также: выписанные из немецких земель профессора, а заодно и студенты; пожар 1812 года; значительнейшая в конце XVIII -- начале XIX века типография; Благородный пансион; научные экспедиции по всему свету с самыми разными целями; мундиры профессоров и студентов; Высшие женские курсы; студенческие волнения; Герцен, Огарев, Грановский, Лермонтов; лучшие московские доктора и полевая военная хирургия; публичные лекции; концерты; вряд ли существенно меняющиеся в веках студенческие общежития -- конспекты, вечеринки, водка, табачный дым, любовь; Ботанический сад; врачебный диплом Чехова; бесценные минералогические коллекции; Пирогов, Боткин, Ломоносов, Менделеев, Вернадский, Тимирязев и еще несметно звездных имен; ликвидация безграмотности; рабфаки; высылка профессоров на "философском пароходе"; дела ГПУ на Франка, Ильина и прочих; эмигрантские зарубежные институты и издательства; сталинские высотки; война и эвакуация; фронтовики на студенческих скамьях; освоение целины; работы в бериевском атомном проекте и раскопки археологической Гнездовской культуры; и лаборатории, лаборатории, лаборатории.

Помимо внятных напоминаний обо всем перечисленном и кое-чем еще, в залах юбилейной выставки уместилось множество занимательных и даже неожиданных предметов. Заспиртованные еще в позапрошлом веке гады морские из зоологических коллекций, чучело волосатого мальчика, обнаруженного антропологами в одной из отечественных губерний, категорическое распоряжение Наркомпроса о том, что дрова для сотрудников могут выдаваться "лишь в самых крайних случаях" ввиду их ограниченных запасов. Трогательные фотографии университетского Ботанического сада -- дореволюционные и современные. Единственная беловая рукопись "Мертвых душ" (цензурный экземпляр), волею судьбы хранимая университетской библиотекой. Добыча этнографов и археологов. Изумительно громоздкие первые магнитофоны (это появился журфак). Мозаика, сделанная самим Ломоносовым. Дверь карцера, XIX век (ума не приложу, как сохранилась!). Инструкция, кому и как студенты должны отдавать честь (членам императорской фамилии -- становясь во фрунт, начальству по линии просвещения и преподавателям -- просто так). Лыжи ректора МГУ Рема Хохлова (погиб в альпинистском походе). Вещи забавные и вещи, от которых замираешь и тоже хочется стать во фрунт. Допустим, набор хирургических инструментов Пирогова. Или объявление, что Научная библиотека МГУ открывает читальные залы с 26 мая 1942 года.

Средств на выставку явно не пожалели. Она оформлена богато и изобретательно. Например, стенд, долженствующий поведать об основании Московского университета в ряду европейских собратьев, представляет собой множество фотографий университетских зданий, в рамочках, свисающих с потолка вперемешку с академическими шапочками и париками. А на входе, у подножия лестницы, сидит кукла Ломоносова в красном кафтане, за столом с бумагами и глобусом, -- словом, как на известном портрете, висящем тут же. Из-под ног отца-основателя проектор посылает через два пролета, на потолок, слайд-шоу с разными университетскими вещицами, знаменуя развитие технологий.

Экспозиция начинается от блестящих медью, солидных старинных физических и астрономических приборов, изящных химических склянок, ассоциирующихся скорее с Парацельсом, нежели с Менделеевым, коллекций минералов, собранных еще графом Румянцевым и заводчиком Демидовым, каких-то хрупких ракушек, переживших пожар 1812 года, леденящих душу изощренных хирургических приспособлений. Продолжается выставкой красно-черно-белых плакатов, объявлений на оберточной бумаге со слепой печатью, добротных деревянных столов и шкафчиков, покарябанных инструментами, с пятнами от реактивов, плотно заставленных всякой лабораторной всячиной (такие до сих пор в ходу во многих до войны основанных институтах). И завершается в зале, где над пустотой ковролина царят элегантные плоские компьютерные мониторы (подключено к Интернету, можно сколько угодно изучать сайт МГУ), бегущие электронные строки сообщают о числе университетских обладателей ученых степеней, а бесплотный аудиоголос читает лекцию по истории университета. Прогресс.

Известно, сколько человек за эти четверть тысячелетия училось в Московском университете, сколько -- работало. Известно, сколько из них вышло академиков, докторов, кандидатов, лауреатов. Неизвестно, сколько -- просто хороших специалистов. Неизвестно, сколько -- спилось, ни на что не сгодилось. Но это уже личный выбор каждого, университет -- это только шанс, неплохой шанс.