«Национальный бестселлер» вышел на финишную прямую. Борьбу за эту премию продолжат одна биография -- жэзээловский «Борис Пастернак» Дмитрия Быкова (М., «Молодая гвардия») -- и пять романов (или почти романов): «2008» Сергея Доренко (М., Ad Marginem), «Американская дырка» Павла Крусанова (СПб., «Амфора»; прежде печатался в журнале «Октябрь»), «Санькя» Захара Прилепина (М., Ad Marginem), «Сажайте, и вырастет» Андрея Рубанова (М., ТРИЭРС) и «Счастливцы и безумцы» Игоря Сахновского (М., «Вагриус»). 9 июня в Петербурге победителя определит жюри, состоящее из сочинительницы Юлии Беломлинской, актрисы Екатерины Волковой, юриста Светланы Ячевской, генерального директора издательского дома «Коммерсантъ» Демьяна Кудрявцева, кинорежиссера Ильи Хржановского и предыдущего нацбестовского лауреата Михаила Шишкина. Если два соискателя наберут равное число судейских голосов, решающее слово изречет почетный председатель жюри Эдуард Лимонов.

«Национальный бестселлер» позиционирует себя как самую независимую, непредсказуемую и продвинутую литературную премию в России, о чем постоянно информирует публику изобретатель и координатор состязания критик Виктор Топоров. Не упустил он своего шанса и сейчас, элегантно превратив неприятность в добродетель. Дело в том, что прошлогодних наградных денег пока не получили ни автор лавровенчанного «Венерина волоса» Михаил Шишкин, ни его номинаторы и издатели, ни члены отработавшего в 2005 году большого жюри. Разумеется, сей сюжет интригует не только заинтересованных лиц, но и литературную общественность. На пресс-конференции Топоров пообещал скорое торжество справедливости, а заодно растолковал: остальные премии спонсируются корыстными олигархами, которые вовсю влияют на определение лауреатов, а «Национальному бестселлеру» помогают благородные структуры, которые в литературные дела не вмешиваются. Ну а раз благородные, значит, ясна песня, бедные. Потому и денег до сих пор не дали. Но непременно дадут.

Логика железная. На самом деле былые инвесторы «Нацбеста» ничем не лучше и не хуже тех деньгодателей, что когда-то обеспечивали материальную составляющую почивших «Антибукера» или премии Аполлона Григорьева. Литературным премиям давали средства частью ради пиара (потому пиароемкий, для и без того многославных мэтров измысленный «Триумф» до сих пор содержится тем же самым Борисом Березовским, что хладнокровно кинул «Антибукер»), частью -- по вольной прихоти, которая может сравнительно быстро приесться. Возможно, что «Нацбест» и из нынешней конфузной ситуации сумеет выкрутиться, и в дальнейшем останется при деньгах. Может случиться и иначе -- как с премией Аполлона Григорьева, которую Академия русской современной словесности два года вручала безденежно, как чистый знак литературного престижа, а потом -- когда сэкономленные прежде и необходимые для элементарного обслуживания сюжета копейки кончились -- приостановила. (Никому, впрочем, ничего два своих последних года не суля и сказок о бедности-честности не тиражируя.) Надеясь на первый вариант (лучше, чтобы писатели оказались при деньгах) и с пониманием относясь к возможному превращению «Нацбеста» в «премию престижа», замечу: независимости на фабрике бестселлеров останется в любом случае ровно столько же, сколько было прежде. И у «Нацбеста», и у остальных -- усопших и пока здравствующих -- негосударственных наград.

С непредсказуемостью картина примерна та же. Двое из нынешних соискателей, на мой взгляд, самые достойные -- Быков и Прилепин, -- присутствовали в прошлогоднем нацбестовском шорт-листе (Быков с «Эвакуатором», Прилепин с «Патологиями»). Быковская биография Пастернака вошла в длинный список «Большой книги» (и странно будет, коли не войдет в короткий), а недавно появившийся «Санькя» Прилепина -- готов спорить -- засветится на Букере. Скорее всего будут там и галантерейно-эротическое творение екатеринбуржца Сосновского, и «прикольно-патриотическая» эксцентриада питерца Крусанова о воскресшем -- бессмертном -- Курехине. Да и провокационную антиутопию культового журналиста Доренко -- сколь ни далека она от того, что зовется «изящной словесностью», -- тоже, надо думать, на Букера выдвинут. Неожиданность в нацбестовской шестерке одна -- роман Рубанова о посаженном (почти безвинно) бизнесмене. Но, во-первых, без темных лошадок нынче премиальные игры не играются, а во-вторых, уж больно хорошо тема и пафос творения окололимоновского -- радикального, оппозиционного, «крутого» -- новичка соответствуют нацбестовской атмосфере, корреспондируя и с «занимательной политологией» Доренко, и с напряженным, болезненным, путаным, но искренним, местами ярким и очень точно передающим отчаянный сумбур многих молодых голов романом Прилепина о судьбе «идеального» лимоновца.

Сетовать об отсутствующих не станем. Качественной «большой» прозы за минувший год появилось совсем немного, «2017» Ольги Славниковой, «Оно» Алексея Слаповского или «Золото бунта» Алексея Иванова в нацбестовской раскрутке не нуждаются, а две бесспорно сильные позиции в любом коротком списке уже удача. Конечно, предпочтения членов гламурно-радикального малого жюри непредсказуемы. Конечно, реального движителя премии Топорова устроит любой результат (шорт-лист, над которым поработало грамотно подобранное большое жюри, вышел вполне нацбестовским, да и в любой премиальной игре промежуточный результат важнее окончательного). Конечно, никакие спонсоры (надеюсь, не фиктивные) никем рулить не будут. Так что, как почти всегда, темна вода во облацех. Но все же вероятность награждения достойных книг отлична от нуля.

Если победит Быков, то можно будет порадоваться не только его заслуженному успеху (о превосходной биографии Пастернака см. «Время новостей» от 20 октября 2005 года), но и торжеству non fiction (романы награждаются куда чаще), и тому, что на автора наконец-то снизошло «официальное» признание (чего он так трогательно хочет), и еще одному выразительному напоминанию о великом поэте. (Даже откровенно антипастернаковский телесериал по-своему стимулирует интерес к роману «Доктор Живаго» и его автору. Тем более это относится к книге Быкова, расширение аудитории которой просто очень полезно.) Если победит Прилепин, то награда придет к действительно достойному, пусть мне идеологически не близкому, думающему и рискующему, а не играющему в риск молодому писателю. Такое отнюдь не каждый день случается. Впрочем, о прилепинском романе «Санькя» необходимо говорить отдельно.