Шестерка финалистов четвертой премии Юрия Казакова выглядела весьма достойно -- угадать лауреата в таком случае трудно. На награду обоснованно претендовали Афанасий Мамедов («Письмо от Ларисы В.» -- «Дружба народов» №9), Сергей Солоух («Метаморфозы» -- «Знамя» №12), Юрий Горюхин («Канцелярский клей Августа Мебиуса» -- «Бельские просторы» №11), Дмитрий Притула («Счастливый день» -- «Нева» №9). И хотя рассказ маститого Владимира Маканина «Могут ли демократы написать гимн» («Новый мир» №10) мне лично решительно не нравится (как и все прочие опусы, составившие сенильно-эротический цикл «Высокая-высокая луна»), должно признать, что и у этого сочинения есть поклонники. (Искренние или нет -- вопрос отдельный.) Получила, однако, премию Ирина Полянская (на снимке) за рассказ «Утюжок и мороженое» («Знамя» №1), а решение жюри было встречено литературной публикой, собравшейся на церемонию в Музее Цветаевой, с нескрываемым энтузиазмом. Что бывает не так уж часто.

«Утюжок и мороженое» -- рассказ очень «полянский». Жестко (а если честно -- безжалостно) прописанная психология героев-мучеников, осязаемость деталей (хоть игрушечного утюжка, из-за которого рухнул «уютный» детский мир, хоть мороженого, которое так и не досталось бабушке, зря выпрашивавшей денежку у не раз преданной ею внучки-героини-рассказчицы), энергия экономно выстроенного, но при этом многоходового сюжета, открытость для разных символических прочтений... И глубокое, властно подчиняющее себе читателя чувство обиды. Обиды, формально говоря, «по мелкому поводу» (у кого же семья идеальная? у кого же детство счастливое?), а в сущности -- на злую ущербность всей этой жизни, которая изо всех сил претворяется прекрасной. А на самом деле... А на самом деле невыносима, лжива, безжалостна. Чем спокойнее и красивее ведется повествование (а Полянская пишет именно с такой установкой), тем сильнее неизживаемая обида. Чем мучительнее боль, тем ощутимее гармоническая точность композиции и кристальная ясность слога. Красота не спасает, но позволяет держаться битве с черным мороком бытия -- битве, которую много лет ведет Ирина Полянская.

Так было всегда. В ранних работах. В романах последнего десятилетия -- «музыкальном» («Прохождение тени»), кинематографическом («Читающая вода») и «историческом» («Горизонт событий»). В книге рассказов «Путь стрелы» (М., «МК-Периодика», 2003; серия «Современная библиотека для чтения»), где немало не менее горьких и красивых рассказов, чем «Утюжок и мороженое».

Учрежденная четыре года назад журналом «Новый мир» и Благотворительным резервным фондом премия Юрия Казакова должна увенчивать автора лучшего рассказа года. Трудно сказать, насколько «Утюжок и мороженое» лучше «Метаморфоз» Солоуха или «Письма Ларисы В.» Мамедова, прочих рассказов Полянской («Условность», «Жизель», «Снимок», «Дикий виноград» и так далее, по «пути стрелы»), работ, не попавших в шорт-лист «казаковки» (главный редактор «Нового мира» Андрей Василевский сетовал, что жюри обошло Антона Уткина, но обошло оно еще и Марину Вишневецкую, Нину Горланову, Александра Хургина, Евгения Шкловского...). Всякий выбор одного текста спорен. Бесспорно другое: Ирина Полянская -- сильный, бесстрашный и верный себе писатель, давно и прочно завоевавший признательность читательского сообщества. Ее умную и безжалостную прозу можно не любить -- нельзя отрицать мужество и мастерство автора. Поэтому награждение Полянской не только закономерно, но и радостно. Жюри, возглавляемое Русланом Киреевым (литераторы Михаил Бутов, Дмитрий Быков, Михаил Эдельштейн, банкир Александр Лебедев), могло принять другие достойные решения -- и все же сделало лучший выбор. Потому что тексты текстами (если, конечно, это не муляжи), а есть еще личность, судьба, путь писателя. Без которых, впрочем, не было бы прозы Полянской -- в том числе рассказа «Утюжок и мороженое».