Ничто не говорит о том, что где-то поблизости расположен населенный пункт, но здоровенный пикап Никиты Зыкова неожиданно съезжает с шоссе. Пять километров тряски по ухабистой дороге -- и мы оказываемся в ночной деревушке: ни одного столба с фонарем, ни единого звука вокруг. Привычная русская калитка, тропинка, дом. У плиты -- Анна в строгом платье и платке, за столом -- молоденькая девушка Ефросиния с книгой «Житие преподобного Василия Нового». У печи несколько молодых парней с чуть заметными бородками чистят винтовки. «Не страшно браконьерничать?» -- спрашиваю. «А кто ж нас поймает?» -- со смехом отвечают они на неуловимо странном русском языке. Это не российская глубинка. Мы в поселении русских староверов, в 170 км от Монтевидео, в Восточной Республике Уругвай, в Южной Америке... >>