57-й Берлинский кинофестиваль вступил в завершающую стадию. Уже показаны два десятка фильмов основного конкурса, пакует чемоданы успешно прошедший кинорынок. Люди, попавшие на фестиваль впервые, с тоской заглядывают в глаза: «Так это и есть Берлинале?» Понять их можно, но завсегдатаям давно известно, что нет горшей муки, чем десять дней подряд вставать в восемь утра и смотреть берлинский конкурс, для отборщиков которого громкие имена с репутацией в который раз оказываются важнее собственно кинематографических достоинств. Куда интереснее приглядеть в какой-нибудь из параллельных программ свежую экранизацию комикса Фрэнка Миллера с кровожадными спартанцами, порубавшими персов при Фермопилах («300» Зэка Снайдера), полуторачасовое выступление классика американского андерграунда Джона Уотерса в жанре «стэнд-ап комедии» («Этот грязный мир») или снятый Стивом Бушеми ремейк фильма голландского режиссера Тео Ван Гога, убитого два с лишним года назад мусульманскими экстремистами («Интервью»).

Но вернемся к основному конкурсу. В этом году и Де Ниро с «Добрым пастырем», и Содерберг с «Хорошим немцем», и Риветт с бальзаковской экранизацией «Не трогай топор» были далеки от своей лучшей формы. Двукратный лауреат «Золотой пальмы» Билле Аугуст снял неплохую историю о странной дружбе Нельсона Манделы и его многолетнего тюремщика, в конце концов превратившегося в нечто вроде слуги, но по жанру «До свидания, Бафана» больше похож на скромный телевизионный фильм, чем на громкую фестивальную премьеру. «Заметки о скандале» Ричарда Эйра могут похвастаться двумя актерскими номинациями на «Оскара» (для Джуди Денч и Кейт Бланшетт) и сенсационной темой (роман учительницы с несовершеннолетним учеником), но лихая ремесленная режиссура куда более уместна именно на оскаровской церемонии, а не на крупнейшем европейском фестивале. Напротив, итальянская лента «Памяти меня», китайская «Свадьба Туйи» и корейско-французский «Сон в пустыне» хотя и вызвали благожелательные отзывы критиков, слишком очевидно обречены на прозябание в артхаусном гетто. И уж совсем нелепым выглядит приглашение в конкурс мексиканского фильма «Приграничный городок», в котором бесстрашная журналистка в исполнении Дженифер Лопес борется за права мексиканских работниц, -- худший пример циничной эксплуатации серьезной темы сложно себе представить.

Пожалуй, единственный конкурсный фильм, вызвавший всеобщее одобрение, это «Ирина Палм» Сэма Гарбарского, по-хорошему сентиментальная и комичная история о том, как 50-летняя вдова (в этой роли выступает певица и актриса Марианна Фэйтфул) оказывается звездой клубной секс-индустрии в попытке собрать деньги на лечение тяжело больного внука. Фэйтфул называют здесь одной из главных претенденток на актерский приз.

Одна из последних надежд конкурса -- новая картина Иржи Менцеля «Я служил английскому королю», премьера которой состоится сегодня. Менцель не снимал более десяти лет, но не будем забывать, что в его фильмографии -- один из лучших фильмов всех времен и народов, «Поезда под пристальным наблюдением» (1966). Кстати, его новая работа также является экранизацией Богумила Грабала.

А пока приходится утешаться остротами Джона Уотерса, автора легендарных «Розовых фламинго», «Плаксы» и «Безумного Сесила Б.». В одном из пассажей он вспоминает свои детские киновпечатления: «У нас в Балтиморе показывали фильм Уильяма Касла «Мурашка» -- о зловещем монстре, который зарождается в человеческом теле под влиянием страха. Сиденья на премьере были оборудованы специальными жужжалками, включавшимися в самых напряженных моментах картины. В обычных кинотеатрах оборудование устанавливали только на двух-трех креслах, и мне приходилось покупать билет на утренний сеанс, чтобы занять нужное место. Зато потом можно было сидеть целый день и ощущать, как мурашки ползут по коже. Именно в этот момент я ощутил, что кино может быть искусством». Именно этого ощущения в Берлине как раз и не хватало.