В городе, где цитата из Маркса украшает главную выставку в галерее «Тейт», фотографии Макса Пенсона удивляют не формальной красотой или удачно найденными ракурсами. Работы семидесятилетней давности выглядят как коллективный пропагандист и агитатор -- они захватывают искренним пафосом, являя картины настоящей страны Утопии, где сеют разумное, доброе, вечное. Нет сомнений, что каналы, которые роют кирками, будут впадать куда надо, спортсмены вовремя подготовятся к труду и особенно обороне, школьники справятся с попавшим в их руки оружием -- недаром в зале заседаний ЦИК Узбекистана льется неземной свет. О том, что случилось после, не хочется думать -- фотограф жил со своим народом: жег фотографии в конце 1930-х, лишился работы в годы борьбы с космополитизмом, его архив вытаскивали из-под руин после землетрясения (1966), а имя вспомнили в конце 1980-х.

Огромный «Соммерсет Хаус» стал филиалом российских музеев: здесь расположились Эрмитажные комнаты, сверкающая золотом и серебром английской работы выставка «Россия -- Британия» из Музеев Кремля. Но все это преданья старины глубокой и остатки прежней роскоши: на их фоне выставка Пенсона выглядит подобием революции -- очень актуальным. Его восточные истории (освободившиеся от паранджи женщины, увлеченные спортом юноши, великие стройки, преобразующие отсталое хозяйство в нечто прогрессивно-индустриальное) -- это не пропагандистские штампы, а правда иной жизни.

Пенсон не был провинциальным фотографом, он работал в ташкентской газете «Правда Востока» -- на передовых рубежах строительства нового мира. Время было такое, что хочешь не хочешь, а к штыку приравнивали и перо, и фотоаппарат. Повсюду охотно использовали военную терминологию -- вездесущий Пенсон фиксировал строительство каналов, пропаганду переписи населения, установку радио, работу на ткацкой фабрике, несущиеся в будущее паровозы, парады, овладевающее оружием юное поколение и мудрых прогрессивных стариков в национальных одеждах. Расстояния не мешали -- редко участвовавший в выставках (тем паче зарубежных), он получил золотую медаль на Всемирной выставке в Париже за «Узбекскую мадонну». Трудясь вдалеке от столиц, он почти полностью оформил один из номеров легендарного журнала «СССР на Стройке». Занесенный в Среднюю Азию из белорусского ныне Велижа первой мировой войной и погромами, Пенсон взялся за фотографию почти случайно -- камеру ему подарили. Сейчас в Москве работы и биография Пенсона хорошо известны в основном благодаря выставкам Московского дома фотографии и его директора Ольги Свибловой, уже десять лет пропагандирующей творчество фотографа. Его выставку уже видели во Франции и Швеции.

Недавно торжественно справивший десятилетие Московский дом фотографии работает с тем же энтузиазмом, что и строители каналов на фотографиях Пенсона. Свиблова знакомит нашу публику с зарубежными звездами, заграницу -- с не слишком известными там отечественными мастерами. На ходу дописывая отечественную историю фотографии, она стремится дополнить мировую, в которой почти нет имен российских фотографов. И получается.