73-летний художник, родившийся в Корее, учившийся в Японии, начавший артистическую карьеру в Германии, а в середине 60-х перебравшийся в Америку, был не просто гражданином мира, собственной жизнью связавшим Восток и Запад. Нам Джун Пайк -- персонаж синтетического склада, в котором увлечение буддистской традицией уживалось со страстью к радикальным технологическим экспериментам, академическое образование -- с эпатажными жестами, любовь к музыке -- с сознательным отказом от карьеры композитора и с предпочтением картинки на экране телевизора звуку. Его называли дедушкой видео-арта, поскольку уже в 1965 году Пайк купил портативную камеру, а в 1966-м начал городить инсталляции из ТВ-мониторов.

До этого уже было участие в группе «Флюксус» -- самом радикальном художественном движении 60-х годов, пытавшемся до предела расширить границы искусства и прославившемся спонтанными неодадаистскими акциями и абсурдными мусорными объектами.

К последним и относится одна из ранних скульптур Нам Джун Пайка Piano Integral -- раскуроченное пианино, обклеенное всякими бытовыми предметами. Это результат нескольких «концертов», которые давал молодой композитор с 1958 по 1963 год -- сначала самостоятельно, затем в рамках «Флюксуса». Между струнами он засовывал яичную скорлупу, фотографии, пластиковые игрушки, к пианино присоединялись велосипедные звонки, автосирены, радиоприемник и даже пылесос -- и все это звучало, гудело и дребезжало, сопровождая музыкальное соло и превращая действо в подлинную акустическую анархию. «Пианино -- это табу. Оно должно быть разрушено», -- манифестировал Нам Джун Пайк. Теперь этот революционный объект украшает венский Музей современного искусства: Пайк давно стал классиком, а его технические открытия вроде видеосинтезаторов или проекций, работающих в реальном времени и транслирующих на экране происходящее здесь и сейчас, давно вошли в артарсенал.

Но Нам Джун Пайк, кажется, был готов к своей канонизации. Ему, буддисту, было уютно существовать в Большом времени. Не случайно в своих «навороченных» видеоинсталляциях он любил использовать корпуса самых допотопных телевизоров, выстраивая из них гигантские скульптуры, в которых антикварное статичное дерево уравновешивало мелькающие цветные картинки на современном дисплее.

И самая известная его работа, «ТВ-Будда» 1974 года, тоже посвящена связи эпох: старинная статуя Будды словно медитирует перед собственным изображением на телеэкране. Добиться такой предельной простоты и одновременно выразительности высказывания не удалось пока ни одному видеоартисту, для большинства из которых технология важнее месседжа. А Нам Джун Пайк, когда-то изучавший философию в токийском университете, был прежде всего философом, который в своих экспериментах с новыми медиа пытался всего лишь найти оптимальные формы для размышлений о сегодняшнем мире. С философским стоицизмом относился он и к самому себе. Последние десять лет был практически парализован, но при этом продолжал давать шутливые интервью на открытии собственных выставок, которых, к слову, в России до сих пор не было.