В середине 90-х в Америке произошла странная история с девушкой Домино Харви, дочкой известной модели 60-х Полин Стоун и умершего в 45 лет английского актера Лоренса Харви («Маньчжурский кандидат», «Баттерфилд 8», «Дорогая»). Прямая дорога в высший свет была ей уготована с рождения. Но она презрела дольче виту, роскошный особняк на Голливудских Холмах, светские вечеринки и гламурные журналы, чтобы превратиться в неуловимую мстительницу, бунтаря без причины и «охотницу за головами». Причины этой перемены участи, как и подробности полицейских протоколов, остались нераскрытыми для общественности. Как и обстоятельства, приведшие ее к смерти 27 июля этого года. 35-летнюю Домино, которая находилась под следствием по делу о сбыте крупных партий наркотиков и была отпущена из тюрьмы под залог в миллион долларов, обнаружили в собственной ванне в состоянии комы. Через несколько часов она скончалась. Причиной смерти назвали передозировку обезболивающего. Как версии выдвигались убийство партнером по теневому бизнесу, самоубийство и недовольство фильмом о себе.

Последняя версия при всей ее романтичной нелепости кажется вероятной. Эта дикая история, расписанная в газетах с нелепыми для случившихся только что событий расхождениями в датах и фактах, так же не похожа на правду, как и фильм, пытающийся показать жизнь Домино в картинках. Хотя режиссер Тони Скотт за десять лет знакомства с Домино стал ее другом и не однажды брал у нее интервью для будущего фильма, однако, похоже, он сам никак не может поверить в сюжет собственной картины. Поэтому намеренно разбивает психологический портрет героини, как зеркало, и оставляет от него только жалкие осколки. Явную небывальщину Скотт маскирует суетливой псевдодокументальностью, которая демонстрирует лишь возможности современной съемочной техники, и титрами, с назойливостью дятла постоянно указывающими время, место и имена персонажей. Что нисколько не облегчает просмотра. Меньше всего эта «документалистика» озабочена ответом на главный вопрос: что же превратило Домино Харви в Никиту? Это не фильм-расследование, чего хотелось бы ожидать от человека, прикоснувшегося к загадке экстремальной личности, а артистичное, спору нет, упражнение в деконструкции реальности, давшей толчок сюжету. Действительно получается «эффект домино».

Страх перед реальностью -- это страх режиссера показаться своей аудитории слишком взрослым. Подростковые залы, дающие кассу, сделали голливудское кино в своей массе отвратительно инфантильным, подсевшим на монтажные приемы MTV. Отдавая себе отчет в том, что за каждой эффектной историей кроются скучные для подростка причины и подробности, все норовят от них избавиться, шинкуя фильм, как капусту. Потому что реальность, увы, всегда пошловата, не романтична и часто выглядит совсем не эффектно, если не сказать -- скверно.

Реальная Домино Харви была брошенным ребенком: ее мама (в фильме сыгранная Жаклин Биссет), выйдя замуж за владельца сети Hard Rock Cafй, уехала в Калифорнию. Капризная девочка осталась учиться в интернате в Англии, мечтая стать не такой, как все. В этом ей сильно помогло раннее знакомство с наркотиками, богемная среда, в которой она крутилась по праву рождения, и упрямый характер. Элитные дорогие школы отказывались от нее одна за другой. В ответ Домино уже в детстве начала создавать легенду о себе -- как это делают имиджмейкеры. В основе имиджа лежали лесбийские наклонности и желание быть не девочкой, продающей себя шоу-бизнесу, а крутым парнем. Домино занималась карате и училась метать нож, не мыла волосы и ходила в драных джинсах. Впрочем, шоу-бизнес ее чуть было не прибрал к рукам: она одно время работала диджеем в ночном клубе, а потом занималась устройством клубных дискотек. К 20 годам ей уже пришлось заметать следы, уехав в Америку к маме. Там она вытягивала у нее деньги, которые тратила на наркотики и причуды вроде дежурств в пожарной команде где-то на границе с Мексикой. Но Домино не брали ни в пожарные, ни в сестры милосердия. Эд Мартинес (его сыграл Микки Рурк), ветеран Вьетнама, бывший бандит, ставший «охотником за головами», был ее учителем на каких-то фантастических курсах, какими славятся Штаты, страна безграничных возможностей. Он взял 24-летнюю девчонку в свое подразделение потому, что Домино была богата, могла покупать дорогое оружие, а также доставала наркотики на всю компанию. В быту она вела себя как настоящая детдомовка, не имеющая социальных навыков. По большей части Домино молчала, забившись в угол. Вся ее карьера «охотницы» продолжалась меньше двух лет. Потом она сама превратилась в объект охоты. (Частные «охотники за головами» разыскивают лиц, выпущенных из тюрьмы под залог и скрывающихся от суда. Работают на свой страх и риск, получая 10% от суммы залога. Лучше всего об этом рассказано в фильме «Успеть до полуночи».)

В фильме «Домино» девочка, укравшая из церковной кружки для пожертвований монетку, делает риск своей профессией, а девизом фразу: «Орел -- жить, решка -- умереть». Злополучная монетка все время летает по экрану. А успешная модель, которой реальная Домино Харви никогда не была, посетив семинар для «охотников за головами», в тесном переулке останавливает машину с двумя громилами и навязывается им в напарники. Смотришь на это, открыв рот. Что-что, а удивить своим фильмом Тони Скотт сумел на двести процентов. Фрагменты сюжета нанизаны на сцену допроса Домино психологом из ФБР (Люси Лью). Почему в ФБР работает китаянка? Да просто для красивой отсылки к фильму «Ангелы Чарли». Все остальное -- тоже для красоты. Очумевшие от амфетаминов телепродюсеры решают сделать реалити-шоу из работы «охотников за головами», присоединив к ним для рейтинга двух вышедших в тираж придурков из сериала «Беверли-Хиллз 90210». Коррумпированный босс «охотников» из любви к толстой негритянке и деньгам устраивает заваруху с ограблением казино. А негритянские лахудры с идиотскими именами Латиша, Лашандра и Лашиндра напяливают маски и воруют десять миллионов, чтобы сделать операцию маленькой черной девочке, страдающей лейкозом. Но все у них идет вкривь и вкось. Из-за помех в мобильной связи кому-то даже отстреливают руку самым необратимым образом. И в итоге происходит «большой ба-ба-бум», как сказала бы Лилу из «Пятого элемента», в башне отеля «Стратосфера» города Лас-Вегас, штат Невада.

Неудивительно, что на фоне фейерверков и взрывов черного юмора судьба некрасивой неудачницы Домино Харви, названной в честь одной из девушек Джеймса Бонда, обернулась успешной карьерой неряшливой блондинки с пистолетом, которой никакой Бонд на фиг не нужен. К тому же изображает героиню красивая и удачливая девушка Кира Найтли, у которой общего с Домино только английский акцент. Другие соприкосновения этого «дневника скверной девчонки» с реальностью столь же микроскопичны. Например, в роли банды из южных районов Лос-Анджелеса снимались настоящие бандиты, что доставило немало беспокойства отделению местной полиции. А вот в роли моджахеда-мстителя не настоящий афганец, а выросший в Шотландии пакистанец. В роли бродяги-галлюцинации -- настоящий Том Уэйтс, последний битник в рок-музыке. Но реальная Домино дружила со Стивом Джонсом из Sex Pistols, который как раз ее и предупреждал, что она плохо кончит. И только в финале сияет неотбеленными зубами ухмылка настоящей Домино Харви, которая иронично щурится перед входом в целехонький отель «Стратосфера». Но за кадром голос актрисы Киры Найтли сообщает: «Я Домино Харви».

В этом финале и кроется разгадка неудачи Тони Скотта, снявшего картину, сплошь состоящую из упущенных возможностей. Реальность кусается. Поэтому проще иметь дело с подделкой. Внятная история требует интереса к герою. Поэтому легче сделать героиню персонажем мультика-аниме, лишенным психологии, пусть девушка крутит нунчаки, стреляет с двух рук и танцует стриптизерский lap dance. С сюжетом сложнее -- его приходится топить в постоянной смене цвета, растворять в миллионе монтажных стыков, взбивать в блендере и выдавать на экран маленькими кучками с бирками. «Вжик-вжик -- уноси готовенького». Но какой-то «вжик» не сработал -- фильм провалился в Америке, для которой история Домино Харви вовсе не чужая. У нас же его и вовсе будут смотреть как какую-нибудь «Лару Крофт». И никого не покоробит, что «героиня самоубийства и героина» (как залихватски писал о Мэрилин Монро юный Андрей Вознесенский) остается в живых. Хоть сиквел снимай.