Случилось ожидаемое. Роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» («Октябрь», 2004, №1--2; книжное издание -- М., «Изографус», 2004) одолел пятерку сильных конкурентов. Тринадцатым русским букероносцем, лауреатом премии «Букер -- Открытая Россия» стал Василий Аксенов.

Награда вполне заслуженная. Аксенов написал очень «свою» книгу -- звонкую, лихо закрученную, лиричную и -- несмотря на бесчисленные каскады перченых шуток, фейерверки неожиданных придумок, вереницы изысканных цитат -- пронизанную светлой печалью. Совершив дерзкий набег на «столетье безумно и мудро», дерзнув вывести на сцену «мужа единственного» (он же «фернейский злой крикун, поэт в поэтах первый») и «богоподобную царевну киргиз-кайсацкия орды» и даже описав секретную -- никаким историкам неведомую! -- встречу Екатерины Великой с Вольтером, Аксенов остался самим собой -- знакомым и неожиданным. В шебутном и чреватом нешуточными трагедиями карнавале шестидесятых годов осьмнадцатого века проглядывают черты других -- аксеновских -- шестидесятых. Тех, что не хотят заканчиваться и в XXI веке. И имеют на то полное право.

Читая премированный роман Аксенова, понимаешь, что молодость -- это не возраст, а состояние души. И не помеха ей горький исторический опыт как времен минувших (были в XVIII веке не только фижмы, амуры, менуэты и энциклопедисты, но и фанатизм, бунты, коварство, звериная жестокость), так и совсем недавних, что крепко памятны Аксенову. Бессмысленно сравнивать «вольтерьянскую» фантасмагорию с давно вошедшими в историю словесности «Затоваренной бочкотарой» и «Ожогом», «Поисками жанра» и «Скажи: изюм». Каждая книга мастера неповторима (а написал их сегодняшний лауреат превеликое множество), но до чего же радостно убедиться: Аксенов по-прежнему Аксенов. Такой же изобретательный, задиристый жизнелюбивый. Такой же свободный, добрый и молодой.