Все-таки американцы -- удивительная нация. Ни одна другая не умеет так искусно «загрузить» окружающий мир своими внутренними проблемами. Не успели мы насладиться агиткой Майкла Мура, а нам уже везут документальный шедевр Моргана Сперлока о вреде гамбургеров. Какие бы страхи ни мучили Америку -- будь то недотыка-президент или тотальное ожирение -- все неизменно выносится на суд мировой общественности. Вот и в романе «Попкорн» популярного заокеанского комедиографа Бена Элтона (М., «Иностранка», перевод с английского А. Рябоволовой) наступление идет на сугубо американские больные мозоли.

Судите сами. Молодой режиссер Брюс Деламитри, внешностью и повадками смахивающий на Тарантино, получает «Оскар» за боевик «Обыкновенные американцы». Добропорядочная общественность в шоке: в фильме пятнадцать живописных убийств, двадцать зверских изнасилований и одна сцена, снятая с точки зрения влагалища. Все это преподносится как «постмодернистская позиция иронического сопоставления» и вызывает экстаз у молодежи. В одном из провинциальных городишек даже заводится парочка «убийц-подражателей», совершающих свои преступления точно по сценарию фильма. Получив заветную статуэтку, режиссер на карачках приползает домой в надежде провести остаток ночи в компании с «Мисс Бюст-98». Там его и подстерегают убийцы-киноманы, которым грозит электрический стул. Отморозки берут оскароносца в заложники и требуют организовать прямую трансляцию на Би-би-си с тем, чтобы режиссер публично «отмазал» их от приговора и взял вину на себя. «Ты нас сам придумал, теперь и защищай... Или ты мне будешь говорить, что Микки-Маус тоже не существует, а?»

Бен Элтон -- мастер построения сюжета. Это в линейном пересказе все выглядит чудовищно банально. «Попкорн» же организован весьма хитроумно. История прерывается на «рекламные паузы», по ходу в нее «вживляется» текст сценария фильма. В конце концов читатель тоже теряет чувство реальности. События в доме режиссера транслируются на тысячи экранов и мониторов. Постепенно действие перерастает в могучее телевизионное шоу. При этом читателю доступны все точки зрения: свидетеля, жертвы, убийцы, полицейского, телеоператора и простого зрителя. Вопрос -- живые маньяки свалились на голову режиссеру или он попал в плен своих собственных экранных фантазий -- неуместен. Здесь допустимы все трактовки. Герои Элтона нарочно выглядят, как персонажи комикса, надувающие пузыри диалогов. Роман можно бесконечно раскладывать на составляющие -- это великолепная копилка массовых штампов, запущенных в мультимедийное пространство. Вот только проблемы американского общества, помешанного на политкорректности, комплексе вины и глобальном ожирении, уже изрядно надоели. Своих «тараканов в голове» хватает.

К более свежим заокеанским реалиям обращается лауреат Букеровской премии 2003 года Пьер Финли, дебютировавший под псевдонимом DBC Пьер. Поводом для его романа «Вернон Господи Литтл» (М., «Росмэн-Пресс», перевод В. Михайлина) стала трагедия 1999 года в Колумбайн, о которой нам уже поведал неутомимый Майкл Мур. История рассказывается от лица пятнадцатилетнего Вернона Литтла. Подросток оказывается замешан в преступлении, в ходе которого его лучший друг Хесус расстрелял одноклассников, после чего сам свел счеты с жизнью. Теперь Вернона донимает полиция, а его единственное оправдание запрятано у него же в штанах. Так что не продемонстрируешь с бухты-барахты первому встречному, тем паче -- в пуританской Америке.

DBC Пьер подобно тому же Элтону конструирует свой американский антимиф. Его Америка похожа на кафкианский замок, собранный из однотипных деталей конструктора «Лего». Здесь работают те же механизмы, что и в «Попкорне». Все заокеанские белозубые монстры: телеведущие, полицейские, менеджеры «Макдоналдсов», голливудские звезды, психоаналитики, директора школ, председатели родительских комитетов -- все эти картонные чудовища, сошедшие со щитов придорожной рекламы, ополчаются против одного-единственного человека из плоти и крови. Выход у главного героя один -- бежать куда подальше. Критики сравнили роман DBC Пьера с «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, и на это есть основания. Не хватает только крикнуть в конце «Спокойной ночи, кретины». Главное же, что выгодно отличает «Вернона Г. Литтла» от «Попкорна», -- это наличие «я»-интонации. Одно дело -- наблюдать за мыльными пузырями, и совсем другое -- повествование от первого лица с характерными неформатными выраженьицами.

Но тема «выступления» и в том и другом случае общая: «Почему люди ненавидят Америку?». Как говорится, оставайтесь с нами, читайте одноименный бестселлер Сардара и Дэвис.