Планировать грядущие шедевры смешно даже под Новый год. Новые таланты приносят радость именно потому, что они непредсказуемые, а в своих писателей я верю независимо от сезона. Славно было бы, конечно, увидеть новые опусы всех дорогих мне литераторов, но так не бывает. Впрочем, без питательного чтения не останемся. Кое-что можно назвать и сейчас: сказочный роман Марины Вишневецкой «Кощей и Ягда, или Небесные яблоки» (хотя история детства-отрочества-юности двух фольклорных монстров выйдет в серии «Сказки НЛО», адресована она не только детям), повесть Леонида Зорина «Забвение» (заявлена на январь «Знаменем»), роман Алексея Слаповского «Адаптатор» (тоже «Знамя»), сборник статей Веры Мильчиной о русско-французских интеллектуальных контактах первой половины XIX века (СПб., «Гиперион»)...

Мечты связаны не с писателями и филологами (они свое дело знают), а с издателями. И касаются не только современной словесности, но и наследия. За 2003 год в «Библиотеке поэта» не появилась ни одна книга, даже давно анонсированный том Случевского. А хотелось бы иначе. Хотелось бы продолжения замечательно начатых многотомников Жуковского (застрял в 2000 году на второй книге, хотя подвижники из Томского университета давно подготовили к печати еще несколько томов), Фета (первый том вышел в 2002 году), Владимира Соловьева (остановился в 2001-м на третьем томе), Хлебникова (тут полегче -- аж четвертый том шеститомника вышел). Хотелось бы обрести обещанный репринт сочинений Сумарокова. Да и много кого еще можно (должно) издать с толком.

И наконец, -- вот уж мечта так мечта! -- хотелось бы более разумного отношения к словесности (да и к другим искусствам) со стороны СМИ. Хотелось бы видеть на газетных страницах и телеэкранах не одну лишь раскрутку модных фантомов, смакование скандалов и лакейское оглаживание VIP (даже если это достойные художники). Хотелось бы постоянного информирования общества о работе писателей, переводчиков, исследователей и издателей. Хотелось бы появления на центральных телеканалах подробных аналитических программ (хорошо бы еженедельно), посвященных литературе (а не их нынешних глумливых суррогатов).

Словом, мечты мои сводятся к одному пункту -- эффективному доброжелательному посредничеству меж пишущим и читающим сообществами.

А что все премии будут вызывать бурные споры, так и ладно. Лишь бы без клеветы и оскорблений, а кричать «судью на мыло» -- милое дело. Как верно заметил по другому поводу гоголевский Городничий: Это уже так самим Богом устроено, и волтерианцы напрасно против этого говорят.