Порой кажется, что лидер питерской группы «Сплин» Александр Васильев упорно не желает взрослеть и никак не может побороть подростковую платоническую любовь к галлюциногенным веществам и алкалоидам. Впрочем, на новом альбоме «25-й кадр» (Epic/Sony) этого добра сильно поубавилось. Временами еще мелькают подростковые (это в тридцать-то с лишним лет!) максимы вроде пластмассового мира и первого сексуального опыта, но тем не менее тексты нового «Сплина» -- слова не мальчика, но мужа.

При всем при том «25-й кадр» -- едва ли не единственная пластинка последнего времени, которую хочется слушать снова и снова. Альбом питерского квинтета демонстрирует редкостную цельность и неслыханное совершенство. «Сплин» практически прыгнул выше головы. Возможно, дело в том, что васильевское вдохновение совершенно не зависит от традиции канонического русского рока, которая продолжает оказывать влияние на молодых да ранних, похожих друг на друга, как типовые школьные сочинения в Интернете. Васильев же пишет тексты «без оглядки», так, словно никакого рок-н-ролла до него и не было. И растут они, слава богу, не из избитого образного ряда с непременной луной, холодом, звездами и патологическим интересом к смерти, а из самого непоэтичного повседневного сора -- из колы с ромом, футбола, одеял и машин. И от этого стихи (sic!) альбома получаются удивительно живыми и правдоподобными. И наше время с его чересполосицей образов -- «молекулярная физика / энергия атома / обнаженная девушка / киллер с лопатою» -- приобретает тот самый «привкус вечности» (пользуясь набоковским термином), который и составляет счастье каждой эпохи. За одно за это альбому можно простить и некоторую пафосность исполнения, и пубертатность содержания, и вообще все, что угодно. Бог с ним, с пафосом, -- в конце концов, благородный и великолепно поданный пафос еще никому не вредил. Зато некоторые тексты, например «Звезда рок-н-ролла» или «Остаемся зимовать», написаны абсолютно взрослым и мудрым человеком. Кроме того, «Сплин» сумели найти к этим текстам едва ли не идеальное музыкальное обрамление, не говоря уж о том, что в сами стихи «зашит» такой драйв, что цепляет слушателя от первой до последней песни.

Можно с уверенностью сказать, что тягаться с «25-м кадром» в этом году мало кто сможет. Тех, кто в состоянии сказать что-то новое в русском роке, -- единицы. И Александр Васильев, безусловно, один из них.