Барри Левинсон, режиссер таких фильмов, как «Хвост виляет собакой» и «Человек дождя», а также сценарист и продюсер, снял кино про то, как трудно быть продюсером. Всем продюсерам к просмотру -- обязательно. Это должно бодрить, окрылять и поддерживать в трудную минуту. Непродюсерам тоже можно смотреть, но иногда им может быть не все понятно и потому не так уж смешно.

Но вот Роберт де Ниро, который играет того самого несчастного продюсера, очень глубоко проник в тяжелый продюсерский бизнес. Его герой, как молоточек в сказке «Городок в табакерке», все время получает тычки, которые должен передать дальше. И хотя сам про себя он оптимистично заявляет: «Переговоры -- это мой конек», в бок его впиваются острые коготочки главы киностудии леди Лу (Кэтлин Кинер), припадочный гений, режиссер уже готового фильма «Жестокость» (Майкл Уинкотт) бьется в истерике, звезда другого фильма (камео Брюса Уиллиса) растолстел и оброс бородой, так что больше похож на Санта-Клауса, чем на секс-символ, а инвестор (он не появляется, только звонит по телефону) вот-вот отзовет деньги. В общем, жизнь продюсера -- сплошная головная боль... и это в сущности все. Больше ничего из милой, но вялой комедии про голливудские нравы при всем желании не выжмешь.

Начинается картина с тестового просмотра, на котором недовольные зрители устраивают обструкцию новому фильму продвинутого режиссера (почти год держался без наркоты, сознание безнадежно расширено, пирсинг, хаер, накрашенные губы), который решил нарушить все правила Голливуда и в последнем кадре заодно с героем Шона Пенна (Шон Пенн) убить еще и собаку. Смерть собаки вызывает решительный протест как у зрителей, так и у начальников, режиссеру нужно переделать финал, а заставить его согласиться на это должен, понятно, продюсер, хотя у него и так хлопот по горло: развод с женой, проблемы с дочерью, хлопоты со сценаристом, с агентами, один из которых только что покончил жизнь самоубийством. К тому же надо побрить Брюса Уиллиса. Зато, если повезет, его ждет Канн, успех, и тогда на общем фото самых влиятельных персон Голливуда он будет стоять на почетном месте.

Однако убить собаку действительно невозможно -- и если в каждой шутке есть доля шутки, то тут все правда на сто процентов. Есть в мире кино вещи, которые никогда не происходят. Взрослого человека можно убить практически любым способом -- четвертовать, обезглавить, сжечь заживо, но собаку -- ни за что!

Герой Роберта де Ниро пьет таблетки, все время говорит по телефону, не вылезает из машины, ревнует к сценаристу, который успел залезть в постель к его бывшей жене, -- и как из этого получается кино? А никак. Контролировать процесс никому уже не удается, все идет само собой, а что в результате случилось (What Just Happened? -- оригинальное название фильма), можно узнать, самим посмотрев это некороткое и не слишком поразившее критиков, но, безусловно, приятное кинопроизведение.