В последней декаде августа в здравницах Краснодарского края, расположенных у Черного моря, не осталось свободных мест. В сводках курортных отделов городских и поселковых администраций говорится о том, что многие пансионаты и санатории заполнены на 115--120%. Для размещения «лишних» отдыхающих срочно переоборудованы в номера и палаты подсобные помещения или кабинеты врачей. К слову, путевки на «приставные» места ничуть не дешевле обычных. Например, чтобы сейчас провести сутки в заурядном сочинском пансионате, человеку надо заплатить не менее 1040 рублей. Но это не значит, что путь на Черноморское побережье для не слишком обеспеченных россиян заказан, -- они еще могут найти место под солнцем на побережье от Джубги до Туапсе. Правда, поставить свою палатку там все труднее.

Самые «смешные» цены в Лермонтово -- поселке, расположенном как раз там, где шоссе, связывающее курортную Кубань с остальной Россией, выходит к Черному морю. Этот населенный пункт и его окрестности чрезвычайно популярны у тех, кто добирается до побережья на своих автомобилях. Сейчас там стоят десятки тысяч машин. Судя по номерам, прибыли они из Ростова, Воронежа, Москвы, Астрахани. Самое цивилизованное место в районе -- кемпинг «Лермонтово». На этом песчаном пляже шириной в полторы сотни метров и длиной в 2 км, огороженном забором, есть пара туалетов, несколько рукомойников и ларьки, торгующие водкой, пивом, газировкой и мороженым. Предприимчивые местные жители поставили здесь же свои автоприцепы, превращенные в небольшие кафе, и предлагают гостям шашлык, жареную картошку и плов. За сутки пребывания в кемпинге с каждого человека взимается 50 рублей.

Семьи Воронковых и Яролян, всего восемь человек, приехали в Лермонтово из Ставрополья, из города Георгиевска, на стареньком РАФе. «Мы привезли с собой все, -- рассказывает Марина Воронкова. -- Две палатки, спальные мешки, брезент для навеса, походную газовую печку, консервы, макароны, крупы. Удобств никаких, но мы ведь ни на что и не претендуем. Главное, дети купаются в море. Неделя, проведенная здесь, обойдется нам, как мы прикинули, в 9 тысяч. В этой сумме учтен и бензин, затраченный на дорогу. А в пансионате мы за наши 9 тысяч не прожили бы и дня...»

Территория кемпинга -- это сплошной палаточный городок. За стеной тентов, накидок и автомобильных чехлов ничего не видно. Вместо волн самого синего моря перед глазами вздымаются волны брезента и разноцветного нейлона. Машины и палатки стоят впритык. В метре друг от друга люди готовят на керосинках и паяльных лампах еду, завтракают, обедают и ужинают, загорают, пьют, спят и занимаются любовью. Отдыхающие шутят: «Если оценивать комфорт «Лермонтово» в общепринятой «звездной» системе, то кемпинг потянет не выше чем на минус десять «звезд»...»

На побережье у так называемых автомотодикарей (именно эта категория отдыхающих считается на Кубани самой бедной) есть еще два варианта размещения: на автостоянках и на любом свободном или освободившемся клочке земли. Если кемпинг «Лермонтово», как говорят его постояльцы, «тянет на минус десять «звезд», то автостоянкам никто не даст и минус пятидесяти. Тем не менее на въезде на каждую стоянку обязательно присутствует кассир, не пропускающий бесплатно туристов на вверенную территорию с минимумом удобств. Отдых на стоянках, соответственно комфорту, обходится еще дешевле, чем в «Лермонтово». Например, за въезд на стоянку со странным названием «В районе кафе «Анюта» Джубского поселкового округа» кассир (мрачный, давно не бритый мужчина) берет 150 рублей в сутки с автомобиля. Поэтому здесь паркуются битком набитые людьми микроавтобусы. Из удобств там имеется только одноместный выгребной туалет и два мусорных контейнера, которые завалены пакетами с отходами так, что образовавшаяся гора своей формой напоминает Эльбрус. К концу лета она, похоже, будет походить на Эльбрус не только формой, но и размерами. Но народ не жалуется. Если десять человек отдыхают за 150 рублей в сутки, то мусорный «Эльбрус» воспринимается ими как совершенно неотъемлемая деталь.

А вот те, кто всегда предпочитал останавливаться на как бы ничейной земле, на пятачках под соснами, где помещается от силы пять машин, в этом году были страшно разочарованы: прежде дармовые парковки нынче оказались платными. Такса -- от 200 до 400 рублей в сутки за автомобиль. Деньги регулярно собирают какие-то молодые люди, курсирующие по побережью и представляющиеся туристам «арендаторами земель». Автор этих строк, подъехав к одной такой площадке, стал свидетелем того, как «арендаторы» убеждали владельца «Жигулей», разбившего на крохотном пятачке лагерь для своей семьи, в том, что ему придется заплатить за место, которым он раньше пользовался бесплатно. В качестве аргумента был применен удар левой в челюсть. Правда, несильный...