Ровно год назад артдиректор издательства «Амфора» Вадим Назаров дал интервью журналу «Иностранная литература» (опубликовано в №7, 2001). «Амфора», по признанию Назарова, использовала в своей работе «серийно-гнездовую систему», подобную «ковровому бомбометанию»: «Чтобы издать любую книгу, достаточно было решить всего лишь одну проблему -- в какую серию эту вещь лучше вставить». Каждый месяц у «Амфоры» появлялась новая серия, и редкая из них жила больше года.

В «рекомендуемых новинках» 2001 года среди прочего числились романы кубинки Зое Вальдес «Кафе «Ностальгия» (в серии «Гербарий») и серба Горана Петровича «Осада церкви Святого Спаса» (в серии «Славянский шкаф»). Аккурат к весенней ярмарке «Книги России» новинки подоспели. На обложке Вальдес -- конфетная красотка, на обложке Петровича -- вострубившие ангелы. И вся необходимая информация: автор, название, жанр, издательство. Кроме одного -- наименования серии. Трудно поверить, но это так -- ни женского «Гербария» с обоями в цветочек, ни восточноевропейского «Славянского шкафа»... Вообще никаких указаний на ту или иную серию! А рядом лежат еще две книжки, выпущенные в аналогичном формате и дизайне: «Водный мир» Джеймса Грэма Балларда (перевод М. Кондратьева) и «Белое сердце» Хавьера Мариаса (перевод Н. Мечтаевой). И еще две похожие, но уже не переводные: Сергей Носов и Макс Фрай. То есть получается, что, с одной стороны, никаких серий вроде нет, а с другой -- все новинки складываются (чисто визуально!) в один ряд: серия не серия, а корешки на полке встанут красиво...

«Бывало, что запущенные мной проекты слишком опережали рыночные тенденции», -- говорил Назаров в том же интервью. Похоже, что идея нового «опережающего» проекта состоит в радикальном переходе от множества мелких серий к одной глобальной мегасерии. И главным здесь становится не текст, а упаковка, потому что содержательных признаков для объединения упомянутых романов «под одной крышей» оказывается не слишком много. Можно, конечно, попытаться сопоставить две антиутопии: сакрально-православную Горана Петровича (в качественном, как всегда, переводе Ларисы Савельевой) и сюрреалистически-футурологическую Дж. Г. Балларда. Но даже если исходить из того, что и то и другое -- фантастика (в первом случае обращенная в прошлое, во втором -- в возможное будущее), то уж слишком разного типа эти тексты по сути: у Петровича -- духовная поэтическая сага, у Балларда -- боевик-триллер, приправленный экзистенциальными мотивами. Есть общие черты и у двух испаноязычных романов; более того, они составляют по-своему симметричную пару -- некоторые сцены «Белого сердца» испанца Мариаса происходят в Гаване, а роман живущей в Париже кубинской эмигрантки Вальдес (перевод Михаила Петрова) -- развернутое воспоминание о покинутой родине. Однако если говорить об уровне литературы, то сравнивать здесь особо нечего: испанец играет в высшей лиге, а кубинка -- где-то во втором дивизионе (хотя и очень старается). А вот обложки друг к другу более чем подходят: личико у Вальдес и пара ножек у Мариаса родом будто из одного глянцевого журнала.

Нечто общее у всех новых изданий «Амфоры» обнаруживается не только на первой, но и на четвертой стороне обложки, где помещаются аннотации. Главный принцип здесь: найти писателю авторитетного предшественника. Самый простой случай -- с Гораном Петровичем: давно известно, что это «новый Павич». Хавьера Мариаса некие неназванные «европейские критики» сравнивают с Габриэлем Гарсиа Маркесом: тут, конечно, есть натяжка, но с другой стороны -- что, уже и сравнить нельзя? Зое Вальдес, сотнями страниц блуждающая «в сторону единственного желания», -- это, ясное дело, «Пруст в юбке» (звучит, надо сказать, несколько двусмысленно). А фантасту Дж. Г. Балларду, присутствие которого в компании представителей высокой, «нежанровой» прозы приходится как-то особо оправдывать, приписали в качестве «тайных или явных соавторов» не только Олдиса с Берроузом, но также Юнга, Камю, Эрнста и Дали. «Тайные» -- это понятно (Юнг, он всем надиктовывает, да так, что и сам не заметишь), а вот насчет «явных» -- это действительно сенсация. И тут же, под аннотациями, можно найти единственный общий для всех новинок «лейбл»: Europa Plus. Удачное, кстати, название для «мегасерии», в которой публикуется литература в основном европейская, но не только. Хотя нет, это, оказывается, информационный спонсор...

Не удержаться и от «структурных» замечаний. Роман Петровича, сложный по композиции (девять «книг» разбиты на сорок «дней», а они, в свою очередь, -- на отдельные главы) и насыщенный историческими и географическими реалиями, опубликован без оглавления и практически без сносок. Зато в «Ностальгии» есть не только оглавление и послесловие переводчика, но и двадцать страниц комментариев: некий Эдик Вертов рассказывает непросвещенному читателю «Пруста в юбке», кто такие Питер Пэн, Сван, Марк Шагал, Жан-Поль Готье, Жак Ширак, Марлен Дитрих... А название известного чаплинского фильма зазвучало здесь (наверное, в переводе через испанский) как «Современные времена». Спасибо, Эдик.

Впервые публикующегося по-русски английского писателя Ханифа Курейши «ИЛ» и его дочерняя «Иностранка» представили в марте одновременно. В журнале появилась подборка рассказов из сборника 1999 года «Полночь целый день» (перевод Ольги Варшавер), а издательство выпустило его первый роман «Будда из пригорода» (перевод Д. Крупской), который в 1990 году был удостоен Уитбредской премии в категории «Дебют», а к настоящему моменту переведен на два десятка языков. Вышел «Будда» в новой, «продвинутой» серии «За иллюминатором», презентация которой состоялась неделю назад на уже упоминавшейся весенней книжной ярмарке на ВВЦ. В детективной серии «Иностранки» -- «Лекарство от скуки» -- появилась тем временем книга немки Ингрид Нолль «Аптекарша» (перевод Григория Шевченко), дамский роман с убийствами, самая противоречивая публикация «ИЛ» последних двух лет: одни зачитывали журнал до дыр, другие считали, что это сдача позиций перед масскультом. А для не приемлющих масскульта продолжает выходить основная серия «Иностранки» -- «Иллюминатор», -- очередным (№38) выпуском которой стал сборник пьес (а точнее, драматургических интеллектуальных игр) англичанина Тома Стоппарда в переводах Иосифа Бродского («Розенкранц и Гильденстерн мертвы»), Ильи Кормильцева («Травести» и «День и ночь») и Ольги Варшавер с Т. Тульчинской («Отражения»). Обратите внимание на «День и ночь» (1978), впервые появляющийся по-русски остроумный опус на тему политики, журналистики, свободы слова и т.п. Несмотря на то что действие происходит давно и далеко (в одной из африканских горячих точек), все звучит достаточно актуально: «Я не против свободной прессы. Я против газет».