Тем, кто ценит здоровый консерватизм

Павла Мейлахса иногда аттестуют «поколенческим» писателем. Это не так, хотя в его прозе, ныне составившей том под названием «Избранник» (М., «ОЛМА-Пресс», серия «Оригинал. Литература категории А»), можно почерпнуть немало информации о тех, кто родился в конце 60-х и, соответственно, входил во вполне взрослую жизнь на рубеже 80-х и 90-х. Потому что без «примет времени» (особенно такого бурного, как наше) в любой «исповеди сына века» никак не обойдешься. Мейлахс -- писатель не «поколенческий», а «возрастной». Он пишет о тягучей и горькой молодости, что началась раньше срока (то есть в юности) и все не может закончиться. Социально-исторические обстоятельства здесь вторичны -- как и смерть, молодость причину всегда найдет. Не зря разноименные (и глубинно схожие) герои Мейлахса практически одинаково чувствуют себя в холодном постсоветском Питере и раскаленном Израиле. Четыре повести называются «Придурок», «Избранник», «Беглец», «Отступник». Невозможно спросить: «Что дальше?» Ибо сколько бы смысловых оттенков ни обнаружилось в этих четырех названиях и стоящих за ними текстах-мирах, из замкнутого круга «вечной молодости» несчастный -- изломанный, пьющий, закомплексованный, скандальный, взыскующий вышнего -- герой выйти не может. Пока. Или всегда. «Когда-то он бы не поверил, что так может долго продолжаться. Но смогло. И продолжается до сих пор». Так уж повелось со времен молодого Вертера. Но от этого больная, надрывная, местами сильно раздражающая проза Павла Мейлахса хуже не становится. Потому что это -- проза.

В рамках подготовки празднования 300-летнего юбилея Санкт-Петербурга в Музее А.С. Пушкина проходит выставка «Сокровища Петергофа в Москве». Состав экспозиции вполне для таких музейных гастролей традиционен: несколько акварелей, военные мундиры царей, часы, письменные принадлежности. Для услады глаз привезли вещи из «Особой кладовой» Петергофа: парадную посуду из серебра и золота, драгоценные табакерки, коллекцию миниатюр с портретами императоров. Все понятно, предсказуемо. Очень мило. Без претензий. Хорошо.

В «Пяти вечерах», поставленных Сергеем Арцибашевым в Театре на Покровке, основной интерес представляет сам Арцибашев. Он играет Ильина. Глядя на его героя, сразу понимаешь -- сидел. И еще не факт, что по политической статье, может, и по уголовке срок мотал. У этого Ильина кривая усмешка, холодный прищур, и, кажется, еще немного -- и он присядет на корточки. Искалеченный жизнью герой на наших глазах учится заново любить. Это оттепель, случившаяся в одном отдельно взятом человеке и сыгранная Арцибашевым убедительно и проникновенно. Режиссура спектакля в целом выглядит приблизительной и небрежной (герои одеты в усредненные костюмы советского человека вообще, на протяжении всех пяти вечеров они закусывают одним и тем же салатом, который всякий раз забывают убрать со стола), но за такого Ильина с легкостью прощаешь Арцибашеву его собственные постановочные просчеты.

Театр на Покровке, 22 марта, 19.00.
Тем, кто знает толк в искусстве

«Бал монстров» Марка Форстера, который пойдет с четверга в кинотеатре «35 ММ», -- это самое настоящее «кино плохого настроения». Смотреть его -- мука мученическая, а послепросмотровая депрессия гарантирована. Но раз уж вы назвались груздем и решили, что знаете толк в искусстве, идите на это кино в обязательном порядке. Фильм замечательный и уже оцененный: две номинации на «Оскара» (за лучшую женскую роль и лучший оригинальный сценарий) и «Серебряный медведь» Берлинского фестиваля актрисе Холли Берри. Вот сценарий-то как раз номинировать не надо было: банальность на банальности. Палач-расист (Билли Боб Торнтон) казнит мужа чернокожей красавицы (Берри), а потом как на грех в нее влюбляется. А еще доводит сына (Хит Леджер) до самоубийства. А у негритянки сын весит килограммов 120 и тайком жрет шоколадки, а мама на него орет, бьет и пытается заставить похудеть. Как выясняется, все зря, потому что все равно мальчонку сбивает машина. В общем, с сюжетом все ясно. И вот эту-то схематичную и нравоучительную историю режиссер и актеры превращают в перл творения. Атмосфера у фильма такая плотная и мощная, что затягивает вас без остатка. А играют актеры на таких тонких нюансах, что от сценарной однозначности не остается и следа. Отдельное спасибо актерам за, так сказать, творческую смелость. Берри и Торнтон бесстрашно снялись в беспрецедентно откровенных для Голливуда сексуальных сценах. На церемонии вручения награды Американской гильдии киноактеров Берри признала, что эти сцены могли поставить под угрозу ее дальнейшую карьеру, но «риск окупился сторицей». Некоторые кадры Фостеру все же пришлось вырезать для американского проката, хотя он и настаивал на том, что эти сцены принципиально важны для концепции фильма (это чистая правда). Нам повезло больше: в России фильм пойдет в оригинальной версии, без купюр.

«Война и мир» Петра Фоменко стоит в афише приближающейся «Золотой маски» и имеет все шансы одержать победу. Фоменко славится умением прочитывать, а точнее, внимательно читать прозаический текст, находя каждой фразе сценический эквивалент, но в данном случае он превзошел самого себя. Спектакль охватывает не всю эпопею, а лишь первую часть первого тома, но идет при этом четыре часа. Каждое событие и каждая эмоция сыграны подробно. Никакой войны в этом спектакле, разумеется, нет. Она просто еще не началась. Есть превосходно переданное ощущение мира перед войной. Катастрофой, которая разнесет в щепки все домашние радости, ребячьи игры, детские обиды и романтические иллюзии. Особенно хороша Галина Тюнина, играющая, как и все в этом спектакле, сразу несколько ролей и одинаково убедительная в каждой из них.

«Мастерская Петра Фоменко», 29 марта, 19.00.

«Озеро боится дурного глаза, а я и не знал. Монтаж требует больших перспектив. Мне не под силу такие ритмы. Мы сокращаем расстояния. Значит нужно. Тоже не ахти какое удобство. Книги явились не так. Книги явились вот как. Желтая бумага, мягкая обложка, вроде как приложение к «Ниве». Открыл, увидел название, ахнул. Еще одна книга. Открыл, прочитал название, охнул. Еще одна. Раскрыл книгу, увидел автора, УХНУЛ: ух ты! Так это же те самые книги! Я их всю жизнь собирался читать. И по-русски». «Разговор о рыбе» Павла Улитина (М., «О.Г.И.») можно читать с любого места. Но лучше все-таки с начала, отыскивая внутреннюю логику в раздробленном поэтическом мире. Улитин (1918--1986) -- легенда московского андеграунда. Подробности можно найти в старой статье Зиновия Зиника (помещена в качестве предисловия) и комментариях (М. Айзенберг, И. Ахметьев, Л. Улитина при участии А. Ожиганова). Впрочем, если у вас нет специального интереса к истории потаенной культуры, без этих подробностей можно и обойтись. А самого Улитина читать нужно. Хотя бы для того, чтобы научиться различать тоскливые, внутренне безопасные имитации и по-настоящему рискованное и сложное искусство авангарда. «От меня останутся только письма к тебе. Зато вещь! Только! Но с какой интонацией! Боится дурного глаза, значит не закончено. Они опять пишут про католицизм. У них это отработано, как штамп, они 200 лет боролись с католиками и до сих пор не могут не бороться. Я на забор имею право, а паразиты никогда. Ты на позор имеешь право. Зачем шофер, когда есть такси? Они вдвоем были у Святого Колодца. Она мыла бутылки, а он размышлял о будущей книге».

Харизматический лидер российского андеграунда Владимир Яковлев был постоянным пациентом психиатрических лечебниц. В последние годы жизни почти ослеп. Скончался он в 1998 году. Помню: на одном из мосховских вернисажей лет пять назад художник присутствовал сам. Сидел скорчившись в углу: маленький незрячий человек, на лице застыла беспомощная блаженная улыбка. Вокруг тусовались люди с пластиковыми стаканчиками в руках. Они пили водку за его здоровье. Жизнь Яковлева страшна. В ней -- мрак и ужас. А искусство -- тонкое, прозрачное, светоносное. Сходите в Зверевский центр искусств, посмотрите яковлевские рисунки цветов -- убедитесь сами.
Тем, кто мечтает увидеть живьем знаменитость

Нет на эстраде более узнаваемого лица, чем Валерий Сюткин. Лицо его подходит для всех создаваемых Валерием образов -- он и «летчик», и «романтик», и «герой-любовник». Сюткин -- убедительное доказательство того, что шестидесятые годы живы. Более живы, чем даже группа «Браво», и убедительное доказательство тому -- дикой красоты ламповые приемники, пластинки «на ребрах» и открытки с толстыми румяными советскими детьми, фигурирующие в клипах Сюткина и его бывшей группы. И неважно, что вся эта ретро-красота из рук вон плохо работала, слушать на ней было нечего -- не вражеский же рок, в самом деле! -- а за пластинки «на ребрах» винтили почем зря, косвенно помогая позорному пиратскому рынку еще и с идеологической стороны. Неважно. Главное -- что можно умильно обливаться слезами, живя в прошлом, не замечая настоящего и боясь будущего, которое уже давным-давно наступило.

А певец Сюткин хороший. Не просто хороший, а еще и артистичный, и вкус у человека есть. Когда Валерий после ухода из «Браво» начал сольную карьеру, казалось: крошечное усилие -- и российская эстрада перестанет быть позором и посмешищем. Кто-то же может. Оказалось -- единицы могут, но погоды они не делают. Сегодня, 22 марта, в Кремле Сюткин отметит двадцатилетие творческой деятельности. Отметит, понятно, сольным концертом. Иначе мы бы об этом не написали.
Тем, кто хочет порадовать детей

В канун весенних каникул детские фильмы начали сыпаться как из ведра. Один из самых приятных и симпатичных -- полнометражный компьютерный мультфильм «Корпорация «Монстры» (США, 2001). Американская вариация на тему отечественного мультика «Ничуть не страшно»: про смешных чудовищ, которые пугают детей в их страшных снах, но в случае чего и сами могут испугаться детей. Над созданием занятных трехмерных монстров потрудилась та же команда, что некогда явила миру компьютерное чудо под названием «Игрушечная история»; режиссерами «Корпорации» стали Пит Доктор, Дэвид Сильверман и Ли Ункрих. Роли озвучивали голливудские звезды, но мы все равно их не услышим из-за дубляжа. Но смотреть стоит в любом случае -- «Корпорация «Монстры» попала в число соискателей «Оскара» по новоявленной номинации «Лучший полнометражный анимационный фильм». Смотрите в кинотеатрах «5 звезд», Downtown, «Зарядье», «Звездный», «Киноцентр», «Кодак-Киномир», «Орион», «Ролан», «Художественный», «Энтузиаст».

Двоечники по физике и геометрии станут отличниками, как только посетят выставку «Наномир в третьем тысячелетии», что открылась в Государственном Дарвиновском музее. Наномир -- мир, элементы которого меньше атома на 25 порядков. Структура наномира помогает понять форму элементарных частиц. Собственно, модели этих частиц и представлены на выставке в Дарвиновском музее. Сделал их выпускник Московского энергетического института Александр Кушелев. Модели затейливые, но сделать их очень просто. Были б только нитки и пластиковые трубочки для коктейлей. Напоминают модели морские звезды, летающие тарелки, огромные снежинки. Они помогают представить внешнюю оболочку атома, строение молекулярной и кристаллической решеток. Модели дадут возможность познать устройство мира на уроках физики, а на уроках геометрии позволят точно разделить окружность и угол на заданное количество частей. Отныне двоечники сами легко справятся с «сотворением мира». Главное -- пить побольше коктейлей.

Если вы хотите, чтобы ваши дети вас лучше понимали, отведите их на спектакль своего детства «Синяя птица», который при разделе имущества Художественного театра достался его женской половине, доронинскому МХАТу имени Горького. Когда-то это был не совсем детский спектакль, а феерия по пьесе модного драматурга-символиста Мориса Метерлинка. Поставил ее сам Станиславский, лично знакомый со знаменитым бельгийцем. Все поколения ныне живущих граждан России могли видеть эту сентиментальную сказку про бедных детей Тильтиля и Митиль, познакомившихся с Феей, говорящим Псом и Котом, Водой, Хлебом и прочими. А помните Сахар, нервно ломающий свои пальцы-леденцы? Когда-то Станиславский вместе с композитором Ильей Сацем очень серьезно искал музыкальные и драматические образы всех этих волшебных существ. Спектакль уже прошел более четырех тысяч раз. И насколько он разносился -- разговор особый. Зато это единственная дожившая до нашего времени постановка самого Станиславского!

МХАТ имени Горького, 23, 24 марта, 12.00.


Тем, кто хочет «быть в курсе»

В Тайване наступил Новый год по лунному календарю. В честь этого события РГГУ представляет выставку «Очарование Тайваня». Посмотреть есть на что, ведь не случайно в XVII веке португальские моряки назвали Тайвань Формоза, что означает «прекрасный остров». Распространенный вид традиционного декоративного искусства Тайваня -- новогодние гравюры. Чаще всего на них изображен символ наступающего года -- один из 12 знаков китайского гороскопа. В РГГУ привезли лучшие образцы жанра. Новый год по лунному календарю -- год Лошади. Ее можно увидеть не только на гравюрах, но и в бумажных фигурках известного тайваньского мастера Хун Синь-фу. Для тайваньцев Хун Синь-фу -- национальный герой. Что для нас Церетели. Опять же и коней оба ваяют.

Серию «Дети зЕбры» (как, видимо, и соответствующий издательский дом «Зебра E») измыслил Виктор Ерофеев. Вестимо, для того, чтобы поддерживать истинные дерзкие дарования и расковывать читательское сообщество. Напечатали там Баяна Ширянова. Издали общий сборник Ерофеева, Пригова, Сорокина, благо на обложку можно было залепить три веселые буквы (не хуже других -- привычных по заборам). Теперь там же выпущен томик Софьи Купряшиной «Счастье». В аннотации (абзац из ерофеевского -- а чьего же еще? -- предисловия) читаем: «Соня выворачивает наизнанку интеллигентские представления о моральных ценностях не ради эпатажного наезда на читателя, а потому, что сложившиеся стереотипы ей кажутся мерзкой фальшью». Свежо-с. И рискованно-с. Предисловие так и называется -- «Рискованное искусство». Еще там сообщается про богоставленность и чистоту. Без «чистоты», как и без ненормативной лексики, теперь не проживешь. Уже нашлись тонкие ценители, расслышавшие в рассказах Купряшиной небесную музыку, -- уже втолковывают недоумкам-консерваторам, что не в мате и физиологии тут дело. Хотя, с другой стороны, конечно же именно в них, потому как все остальное -- тошнотворные стереотипы. Пишет Купряшина средне. Банально, но грамотно, словечки кой-какие знает, ритм держит, временами заурядно бьет на сентиментальность (испытанная литинститутская стратегия -- «Моцарт на помойке»). Во всяком случае несколько лучше своего патрона. Что, как говаривал Пушкин, похвала еще не большая. Сколько месяцев будут обсуждать это молодое тридцатитрехлетнее дарование, точно не угадаешь. Но какое-то время поговорят. Попадете впросак -- пеняйте на себя: мы вас честно предупредили.

Культурный центр «Дом», неустанно пропагандирующий народное творчество разных стран, представляет теперь франкоговорящих детей разных народов. Франкоговорящие черные люди выступят на фестивале «Fete De La Francophonie -- праздник франкофонии», в рамках которого московских афрофилов порадуют Традиционный ансамбль ударных инструментов из Бурунди и тунисский Народный ансамбль танца в субботу, 23 марта, (начало в 20.00). В воскресенье, 24 марта, там же выступят белые люди -- бельгиец Даниэль Элян и француз Шеф Монтэр. Также бремя белого человека взвалит на себя россиянин Александр Эф Скляр, большой любитель разных шансонов. На сей раз он представит программу, состоящую из песен Сержа Генсбура.
Тем, кто с трудом закончил восемь классов

В течение марта (кроме понедельников) можно отправиться на новый мюзикл «Дракула» с участием российских и словацких исполнителей. Романтическая история о любви вампира решена в более чем наивном ключе. Дракула зверствует, страдает и ищет любовь, он проклят церковью и «награжден» бессмертием. В конце страшный князь будет прощен и обретет смерть в качестве искупления. Наивная сказка особенно не впечатляет ни режиссурой, ни декорациями, а спецэффекты -- если вам вдруг захотелось острых ощущений -- попросту отсутствуют. Поют актеры довольно неплохо, хотя музыка не отличается своеобразием или хитовостью. Впрочем, если хотите все-таки один раз увидеть: мюзикл идет на сцене концертного зала «Академический», что на Ленинском проспекте. Начало в 19.00.
Тем, кто считает себя продвинутым

У шведского техно-дуэта Antiloop судьба нетипична для «группы вообще», однако для электронных рейверских коллективов судьба их в чем-то закономерна. Из сурового андеграунда, техно-минимализма и звукового новаторства, восхищавшего даже взыскательных коллег, Antiloop за какие-то пару лет умудрились перейти в танцевальную попсу. Правда, инструментальную, но все равно метаморфоза впечатляет. Движение было не односторонним, а взаимно-поступательным: Antiloop шел навстречу масскульту, но и масскульт мечтал принять в объятия модный рейв и его платежеспособных обитателей из числа «золотой» молодежи. Парни из дуэта -- Робин Содерман и Давид Вестерлюнд -- уже приезжали к нам в прошлом году и тогда же рассказали газете «Время новостей» много интересного, в том числе и о том, что очень довольны своей растущей популярностью во всем мире вообще и в Москве в частности. «Инструментальную музыку играть хорошо, -- сказал Робин. -- Можно играть хоть в России, хоть в Африке, и везде тебя правильно поймут». Еще разок «правильно понять» поп-техно с шведским акцентом можно будет 29 марта в Московском Дворце молодежи. Начало в 19.00

С 23 марта в Третьяковской галерее стартует ежегодный фестиваль «Музыкальные собрания», который проводит камерный оркестр Musica viva и его дирижер Александр Рудин. Как всегда, программа фестиваля посвящена весьма многогранной и широкоохватной теме: «Русская культура -- взгляд сквозь столетия». Во Врубелевском зале Третьяковки 23 марта -- концерт с участием пианиста Павла Гилилова, скрипача Такаши Шимицу (Япония), кларнетиста Игоря Федорова и Александра Рудина, который выступит не только как дирижер, но и в качестве солиста (виолончель). Программа концерта-открытия многогранна: здесь и Яначек, и Шимановский, и Сибелиус, и Дебюсси. Русская музыка представлена сочинениями Танеева и Прокофьева.

Афишу подготовили:

Марина Давыдова (театр), Анна Ветхова (классическая музыка), Александр Беляев (неклассическая), Алексей Медведев (кино), Андрей Немзер (книги), Сергей Хачатуров (выставки)