Слова «уикенд» во французском языке нет. Во всяком случае в это верят члены Французской академии, которые давно не на жизнь, а на смерть воюют против английских заимствований. Вот почему во Франции предпочитают другое определение -- «конец недели»... 59% французов считают субботу и воскресенье «великолепными днями, совсем непохожими на другие». Почему? Да из-за того, что можно никуда не спешить и оставаться дома. Французы же неисправимые домоседы. Лишь восемь уикендов в году, если верить статистике, они проводят не в родных пенатах. Обычно же все следует своим чередом. Суббота посвящается приведению в порядок хозяйства и закупкам продуктов на будущую неделю, а вот воскресенье -- дело иное. (Исключение составляют только дни «сольдов» -- осенних и весенних распродаж; в такие воскресенья все и вся, как рыбы на нерест по горным рекам, устремляются в загородные торговые центры -- только они открыты в уикенд.)

Венцом воскресного дня во Франции, славной своей гастрономией, является обед, зачастую званый. 60% жителей Пятой республики обедают в выходные дома. И поверьте мне, это очень много! По одной простой причине: французы редко готовят дома. В течение недели -- практически никогда. Да и кухни во многих квартирах предусмотрены весьма условные: узкий пенальчик с маленькой электроплиткой и мойкой, где и одной кастрюле тесно. И все равно в воскресенье французы принимают гостей дома.

«Приступим к делам серьезным!» -- нередко говорят французы, садясь за обеденный стол. Каждое место заранее для кого-то предназначено. Появление нежданного гостя за трапезой равносильно природному катаклизму. Застолье в воскресенье начинается с аперитива. Это чаще всего бокал провансальского муската либо порто (портвейн бывает только португальским!) или захладелый стакан виски со льдом (виски пьют обычно парижане: литр в год на каждого столичного жителя, включая дряхлых стариков и грудных младенцев). Среднестатистический француз предпочитает или кир -- белое вино или шампанское, разбавленное десятью каплями черносмородинового ликера, или пастис -- анисовый алкоголь, замутненный водой со льдом. Аперитив разжигает аппетит и возбуждает жажду. А пожар в желудке, шутят потомки галлов, заливают не водой (от нее только ржавчина), а добрым вином! В каждом французском доме обязательно есть свой запас вин. Даже в многоэтажках, что в кварталах новостроек, архитекторами предусмотрены подвалы для хранения бутылок. Если же такого индивидуального хранилища нет, француз бережет сокровенные сосуды в стенном шкафу, под пальто, или под кроватью, предварительно обернув их газетами: и младенцу во Франции ясно, что от прямого света доброе вино гибнет и теряет свои вкусовые качества.

Разливая вино, хозяин дома следует этикету, отработанному веками. Этот ритуал все равно что катехизис в былые времена. Сперва виночерпий наливает немного себе, словно ополаскивая горлышко бутылки от пробковых шлаков, а уж потом обслуживает бокалы всех остальных. По поверью, тому, на ком завершится розлив бутылки, повезет в любви...

Белое вино пьют для поддержания компании, красное -- для здоровья! Так и поступает в воскресный день француз: под закуски открывает бутылочку бургундского совиньона или эльзасского эдельцвикера, а под основное блюдо (обильное и прозванное по-крестьянски «блюдом сопротивления»: чтобы покончить с ним, надо бороться!) заканчивает бутылочку бордо или провансальского шатонеф... Еда плотная. Чаще всего в выходной день «честный буржуа» предпочитает как основное блюдо жиго (баранину во всех видах) или дичь: утку, индейку или каплуна. Это, однако, в Париже. В провинции же могут подать на стол шукрут -- тушенную в рислинге капусту с колбасками и копченостями, или пот-о-фе -- сваренную в котелке вместе с картофелем, морковью и репой говядину. «Кухня каналий», -- говаривал по поводу подобных блюд генерал де Голль, сам большой любитель пот-о-фе. Гастрономическо-демократическую традицию великого предшественника продолжает и Жак Ширак, обожающий тет-де-во -- вареную телячью голову с чесночным соусом. Любопытно, что в большинстве ресторанов это нехитрое кушанье так и величают в меню: «Блюдо для президента»...

О простой, как говорят во Франции, региональной кухне потомки галлов могут за столом беседовать часами. Это и есть одно из главных развлечений французов в выходной день. Средний француз ест за свою жизнь 50 тысяч раз, проводя за столом в общей сложности около шести лет!.. После «блюда сопротивления» не спеша, часов не наблюдая, переходят к сырам, сопровождаемым обязательным красным бургундским или бордо, потом -- к десерту. Чаще всего это яблочный пирог, лучше всего его готовят в Нормандии.

И вот мы приближаемся к наиболее важной части воскресного времяпрепровождения -- к дижестиву. Праздничного обеда в уважающей себя французской семье без дижестива быть не может. Этим понятием обобщают крепкие напитки, подаваемые вместе с десертом перед кофе: коньяк, арманьяк, сливовицу или грушовку, кальвадос, в том числе и откровенную чачу, называемую во Франции обобщенным термином «мар». Только за дижестивом «честные буржуа» могут позволить себе расслабиться: появляются сигареты, сигары, звучат соленые шутки, спорят о политике и политиках. Час дижестива -- апогей воскресного застолья! Чашечка-вторая крепкого кофе -- и можно пойти прогуляться: посмотреть, чем занимаются во дворе дети, поиграть в були -- знаменитые французские металлические шары...

Воскресный день подходит к концу, закончен и семейный праздник. Пора задуматься о дне грядущем, о приближающейся новой рабочей неделе. Задуматься и, может, высказать сожаление по поводу несбывшегося, несостоявшегося? Социологи утверждают, что французы хотели бы в воскресенье чаще ходить в рестораны (46%), посещать музеи и замки (40%), заниматься спортом (30%) и... обедать в гостях (34%)!