Те, кто хорошо знал творчество героев двух персональных экспозиций в МУАРе, фотографа Бориса Томбака и художника Валерия Кошлякова, не сомневались в успехе обоих проектов. К тому же как всегда на высоте оказалась PR-служба Щусевского музея. Томбак в пресс-релизе назван великим волшебником, персонажем Гофмана Проспером Альпанусом. Кошляков -- путешественником, «ведущим зрителя к собственным мечтам, смене масштаба снов и действительности». Сеанс массового гипноза московской прессы оказался успешным. В некоторых СМИ еще до вернисажей появились щедро проиллюстрированные работами бенефициантов хвалебные статьи. 5 и 6 ноября на вернисажах в музее был весь столичный бомонд.

После осмотра выставки фотографий Бориса Томбака подтвердилась первая аксиома: неумелая экспозиция может угробить творчество любого гения. Будь он Рембрандт. Будь он Томбак. Борис Томбак -- фотограф действительно потрясающий, прославившийся своими альбомами по зодчеству Страны Советов. Сталинская архитектура становится у него героем киносаги «Великая империя». Башенки и карнизы высоток он снимает в тех же пафосных ракурсах, что Родченко 20-х годов снимал горнистов и комсомольцев. Каждый профиль сверкает. Каждая форма ликует. Брызжут фонтаны. Лопаются перезрелые гипсовые фрукты с павильонов ВДНХ. Буйству барочной плоти на фото Томбака позавидовали бы Бернини с Рубенсом. Порядком обветшавший стиль советской империи оживает у него благодаря многочисленным фильтрам визуальной памяти, будь то поэтика Древнего Рима, образы идеальных городов Ренессанса или трансформация барочной телесности.

К сожалению, достойную оправу этому бриллианту устроители придумать не смогли. Как сказал один забредший в МУАР остроумец, унылая развеска фотографий по бывшей усадебной анфиладе музея напоминает непритязательную выставочку «для своих» в доме отдыха архитекторов «Суханово». На полную творческую ретроспективу экспозиция не тянет (на ней нет, например, прекрасной серии Томбака «Московское метро»). Однако почему-то присутствуют пейзажные фото с открыточными видами церквей, ничего не прибавляющие к славе мастера. Наконец, все фотографии заключены в черные паспарту, съедающие объемы изображений и превращающие фоторяд в подобие ленты невыразительных контрольных отпечатков.

После осмотра выставки инсталляций Валерия Кошлякова подтвердилась вторая аксиома: художник может работать на имя, а имя на него -- нет. Мы любим концептуалиста приблизительно за то же, за что любим Томбака. За умение любой мусор (к коему можно отнести и плохую архитектуру, и упаковочные коробки) превратить в объект рефлексии. Рефлексии по утраченному большому стилю, великой утопии. Кошляков образца 1990-х годов -- это колизеи, Венеция, триумфальные арки, обелиски, таинственно проступающие в красочных потеках на склеенных скотчем картонных коробках. Это красивые миражи, заставляющие грезить о разумном-добром-вечном среди тотальной помойки, рвани и дряни. Кошляков образца 2001-го это... Это некие гнусно сделанные и обрызганные краской дачные сортиры. Сам мастер почему-то называет их «кристаллами духа». «Кристаллы» беспомощно корчатся в зале Аптекарского приказа Музея архитектуры, вызывая лишь недоумение. Нам объясняют, что это все продолжение той же кошляковской темы: «великие символы мира уравниваются с телефонной будкой и уличной урной», все зависит от внутреннего масштаба предметов. Мы же видим, что дело не в выборе масштаба, а в добросовестности мастера и в уровне мастерства. Без них, как ни старайся, никого не убедить в том, что криво склеенный скворечник -- синоним храма духа.

Кто в самом деле хочет увидеть искусство из «храма духа», тот пусть идет в Инженерный корпус Третьяковской галереи в Лаврушинском. В один день с Кошляковым там открылась очередная выставка серии «Золотая карта России». Она представляет Музей изобразительных искусств Республики Карелия из города Петрозаводска. Незаметной сенсацией стала экспозиция древнерусской коллекции музея. По силе эмоционального контакта «северные письма» (иконы из древних городов Севера XV--XVII вв.) сравнимы разве лишь с творениями Рублева или Джотто. Этим смиренным шедеврам не требуется никакой пиар. Они просто явлены как данность. Без обмана.