Возможно, те, кто в минувшее воскресенье побывал в Центральном выставочном зале «Манеж» на выставке «Сериалы», оказались последними посетителями экспозиции, подготовленной Государственным центром современного искусства при поддержке Министерства культуры и Фонда Сороса и с шумом открытой всего неделю назад. По художественной Москве разнеслись панические слухи о демонтаже выставки, о пропаже демонтированных работ.

Хотя еще вчера утром по справочному телефону Манежа ласково отвечали, что выставка, как и предполагалось, работает до 17 сентября. К середине дня у входа в Манеж обнаружилось от руки написанное объявление о том, что выставка «Сериалы» будет закрываться на два часа раньше, то есть в 16.30. Впрочем, уже в 15.00 лесенка в верхний зал, где расположена большая часть экспозиции, была перегорожена стульями, а заботливые смотрители советовали в дальнейшем приходить до двух часов дня, потому что «потом там репетируют». Репетировать на пространстве художественной выставки купила себе право некая организация, в отличие от ГЦСИ, видимо, заплатившая за это наличными. Во всяком случае иначе объяснить радикальное решение Манежа соединить в одном пространстве театр с выставкой невозможно. Ясно, что смотреть выставку, в пространстве которой выстраиваются театральные мизансцены или учатся роли, довольно затруднительно. Но что говорить о едином экспозиционном решении и прочих профессиональных категориях, если решается вопрос о деньгах!

Манеж давно уже перестал быть местом, всерьез связанным с изобразительным искусством. Художественные события происходят в нем редко, но и тогда куда более важным для Центрального выставочного зала, находящегося в ведении Комитета по культуре Москвы, оказываются небольшие, но скорые деньги. Ежегодная художественная ярмарка «Арт-Манеж», претендующая на звание одного из главных событий сезона, до сих пор не имеет куратора, а значит, и внятной эстетической программы. После смены двух кураторских команд там так и не назначены новые руководители: и не будут назначены -- гораздо спокойнее продать площадь кому попало под развалы на манер торговых рядов на подступах к ЦДХ.

Понятно, что с искусством у нас плохо на всех уровнях. Не только с современным. Вчера же стало известно: московская компания «Экспо-Парк. Выставочные проекты» вынуждена отменить свой Антикварный салон в Нижнем Новгороде -- он должен был открываться 6 сентября в рамках Всероссийского научно-промышленного форума «Россия единая». Сначала местные организаторы в два раза сократили площадь, предоставляемую «Экспо-Парку», потом от участия отказались питерские антиквары, сочтя для себя бесперспективным выезд к безденежной провинциальной публике.

Словом, организовать что-либо стоящее в области художественной жизни сегодня почти невозможно -- мешает общее безразличие и сознание, что художественная жизнь, как нечто необязательное, находится на периферии общественных интересов. Чем бы ни кончились к сегодняшнему дню переговоры руководства ГЦСИ и Манежа (возможно, будет принято решение о перепланировке выставки и размещении работ двух десятков участников в одном зале), скандал с выставкой «Сериалы» уже можно считать состоявшимся. Так что новый выставочный сезон по-настоящему начался.