«Малена» похожа на хороший, очень хороший рекламный ролик. Не случайно со звездой фильма -- фотомоделью и актрисой Моникой Беллуччи -- режиссер Джузеппе Торнаторе встретился на съемках рекламы. Картина напоминает недавний ролик Martini, растянутый до полутора часов: ослепительно красивые девушки и юноши, фактурные старики, узкие улочки с развешанным поперек белоснежным бельем, итальянское солнце в бокале. А рецензировать рекламный ролик не только трудно, но и бессмысленно. Яркой, уверенной, победительной рекламе нужны не оценки критиков, а твердая валюта, уплаченная за рекламируемую продукцию. Платить в "Малене" есть за что. И за величественную красоту Беллуччи, и за безукоризненную работу оператора Лайоша Колтаи, и за уже не слишком оригинальную, но по-прежнему душевную музыку композитора Эннио Морриконе (двое последних за работу над «Маленой» удостоились оскаровских номинаций).

Малена -- первая красавица крошечного сицилийского городка Кастелькуто. Идет 1941 год, муж Малены уходит на фронт, а через некоторое время она получает известие о его гибели. Молодая вдова живет в окружении взглядов -- похотливых мужчин, ревнивых женщин и восхищенных подростков, для которых она и удобный объект для ночной мастурбации, и неприступный образец чистейшей прелести, неземное и немного грустное божество красоты и самодостаточности. Самый влюбленный и наблюдательный из мальчишек, повсюду преследующих Малену на велосипедах, 13-летний Ренато с говорящей фамилией Аморозо (его достоверно играет талантливый дебютант Джузеппе Сульфаро), и является главным героем фильма, его голосом (закадровым) и его глазами. Это он подглядывает за раздевающейся Маленой, он представляет ее героиней вестернов и пеплумов, он становится свидетелем ее позора, когда нищета толкает ее в объятия солдат...

Любители отсылок и цитат обязательно отметят, что «Малена» построена как энциклопедия жанров послевоенного итальянского кино. Неореалистические дети на велосипедах уступают место амаркордовской сладкой горечи, щедро сдобренной шумным юмором итальянской комедии нравов. Только, ради бога, не поминайте постмодернизм. Это тоже реклама -- для итальянского кино, вытащенного на американский рынок братьями Уайнстайнами из компании Miramax. Компания уже была американским дистрибьютором самой знаменитой картины Торнаторе «Кинотеатр «Парадизо» (1988, «Оскар» за лучший иностранный фильм). Выпущенная Miramax «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи установила рекорд сборов в Америке для неанглоязычного фильма, лишь недавно побитый «Крадущимся тигром, невидимым драконом». И вот очередной экспортный образ Италии, в создании которого Miramax принимал непосредственное участие. На этот раз триумфа не получилось. Фильм часто выдвигали, но ни разу не наградили, да и международная пресса была сдержаннее, чем ожидалось. Дело в том, что реклама сама себя рецензирует, сама себя хвалит. А стало быть, и содержит в себе свою собственную награду. В шумном, сверхпрофессиональном и абсолютно предсказуемом мире «Малены» слишком мало места для зрителя, его реакций и суждений. Нам говорят покупать -- мы покупаем. Сохраняя при этом полное право выбросить использованный товар за ненадобностью и забыть о нем навсегда.