Книги, шкафы, заспиртованные младенцы, живые птицы, тысяча пустых пузырьков, картины, статуя Будды, гинекологические кресла -- жалкая попытка описать часть декораций, среди которых снимается новый фильм Юрия Грымова «Коллекционер». Картина не имеет ничего общего со знаменитым романом Фаулза. Каждому, кто оказывается на съемочной площадке, режиссер сообщает, что по некоему загадочному контракту не имеет права открывать прессе тайну сюжета. Правда, корреспондентам вручают англоязычный релиз картины, в котором на примитивном школьном английском почти по кадрам изложен этот самый секретный сюжет. Вручают, очевидно, в качестве сувенира, то ли не подозревая об его содержании, то ли рассчитывая на журналистскую безграмотность. Сценарий «Коллекционера» написан Леваном Варази, автором пьесы «Дали». В фильме снимаются Людмила Максакова, Ирина Мазуркевич и Алексей Петренко в главной роли.

Старый странный человек собрал коллекцию всего, что есть в мире: животных, комната птиц, станков, оружия, музыкальных инструментов и т.д. Грымову хочется творить искусство из сонма вещей, каждая из которых в отдельности имеет какой-то смысл: скрипка, книга, картина, искусственный фаллос. Сваленные в кучу, вещи теряют голос, обесцениваются, обессмысливаются, превращаются в душный кошмар. В тесной каморке щебечут птицы. Слепящий свет и толпы народа на площадке птиц не успокаивают. Одна случайно вырвалась из клетки, журналист просит поймать беглянку, опасаясь, что в путанице проводов птица погибнет. «Она и так погибнет», -- философски замечает детина из съемочной группы, не делая попытки что-нибудь предпринять.

Каждый день на площадку приезжает Наталья Дурова со своими зверями и, держась за сердце, следит за их передвижениями по площадке. Зверей бесконечно жаль: дикобразы лысеют от стресса, пеликаны жмутся на сквозняке. Зато за каждым корреспондентом по пятам ходит пресс-атташе, строго следя, чтобы никто не сказал лишнего, мешая разговаривать с актерами, при полной готовности последних делиться впечатлениями. Нечаянно сняв нечто глубоко секретное, съемочная группа программы о кино с канала «Культура» была изгнана под дикий мат режиссера.

Грымов умеет снимать рекламу. Клипы. Оформлять витрины, нигде не забывая поставить свою фамилию. Но чтобы снимать кино, нужно нечто большее, чем просто желание объявить всем, что жил, мол, «такой Добчинский». Грымов -- это талантливый пиар. Сейчас он уже организовывает экскурсии на студию Горького. Задача достигнута -- фильма еще нет, но о нем уже говорят. Но Грымову недостаточно светской болтовни и щебетания. Ему необходимо войти в историю кино. Он говорит в интервью, что хочет «ответить на все вопросы, сорвать все покровы, войти во все ваши фантазии, даже самые неприличные». Англоязычный слоган «Коллекционера» грозно предупреждает: «Опасайтесь своих желаний». В первую очередь на этот мудрый совет следовало бы обратить внимание самому режиссеру.