Выступление легендарных фолк-роковых грандов в ГЦКЗ «Россия» было приурочено аж к трем знаменательным событиям кряду и потому оказалось на редкость торжественным и юбилейным. Оно подводило итог Дням белорусской культуры в России -- отсюда открывающие мероприятия речи министров культуры, именные букеты от президентов и зал, стоящий навытяжку во время исполнения государственных гимнов. Плюс к этому несколько припоздавшее тридцатилетие самих «Песняров» (номинально историю группы принято вести с 1 сентября 1969 года). И наконец, шестидесятилетний юбилей отца-основателя и бессменного руководителя ансамбля Владимира Мулявина, в честь которого на «аллее звезд» перед «Россией» уложили именную плиту. Впрочем, слушая, как Владимир Георгиевич под аккомпанемент жесточайших гитарных запилов выдает на-гора доисторический «Крик птицы», в подлинность столь круглой даты верилось не без труда.

С точки зрения стиля концерт начался безупречно -- с трансляции на мониторах фрагмента выступления «Песняров» на черно-белой тогда еще «Песне-72»: «Много есть народных песен, и у каждого человека -- своя любимая...» Из той же оперы -- густые и сладкие, как березовый сок, но при том единственно возможные в данном контексте реплики ведущей Светланы Моргуновой и венчающие практически каждую песню бурные, продолжительные аплодисменты, не раз и не два переходящие в овацию. К сожалению, на протяжении всего концерта сохранить традиции юбилейного советского действа не удалось -- чем дальше, тем увереннее он катился по проторенной дорожке междусобойных эстрадных чествований. «Песняров» поздравляли Игорь Лученок и Эдуард Ханок, фольклорный ансамбль «Беседа» и группа «Любэ», Валерий Ярушин с новой инкарнацией «Ариэля» и Надежда Бабкина со товарищи. Иосиф Кобзон спел на белорусском языке бессмертный шлягер «А я лягу-прилягу». Лев Лещенко разбередил воспоминания о своем прошедшем два года назад в «России» безупречном сольнике: «Прощай и ничего не обещай, и ничего не говори...» «Миссис Москва-2000» (родом, тем не менее, из Минска) вручила Мулявину богатырский меч, а ближе к финалу на сцену выкатили украшенный бенгальскими огнями праздничный торт сюрреалистических размеров. В какой-то момент на сцене появился даже Борис Моисеев, но и он был, как выяснилось, неслучайным: давным-давно юный танцор в компании «Песняров» выделывал фольклорные па в одном из творений «Беларусьфильма».

Но, пожалуй, самыми дорогими гостями на празднике оказались музыканты старого песняровского созыва, приехавшие по такому случаю из-за дальних рубежей, -- скрипач Валентин Бадьяров и культовый вокалист Леонид Борткевич. И все было как прежде, как мечталось и помнилось, -- «Александрина», «Олеся», «Беловежская пуща», «За полчаса до весны» -- в широчайшем диапазоне, от пронзительного реквиема «Каждый четвертый» до разудалой песни про тещу. И воображаемая коса свистела в «Ясе» как полагается, не хуже, чем в «Ну, погоди!» И «Вологда» разлилась по организму живительным бальзамом именно в тот момент, когда внутри уже обосновалось фатальное: «Ох, не сыграют, ох, забыли...» И неотменяемой кодой грянула под занавес «Белоруссия» (музыка Пахмутовой, стихи Добронравова) -- шедевр советской патриотической песни, одна из безусловных вершин направления, и в новом веке сохранившая в себе непередаваемый имперский пафос, скрещенный с дремучими языческими архетипами. Нет никаких сомнений -- «где-то в топи болот» по сию пору «погребен остывающий гром». Аист летит. А сказочники из песни «До третьих петухов» (к сожалению, так в этот вечер и не прозвучавшей) -- живы. И нету им покоя без песен и стихов.