Просмотрите списки самых великих и самых любимых фильмов за всю историю кино -- в преддверии нового тысячелетия их было составлено неисчислимое множество. «Гражданин Кейн», «8 Ѕ», «Крестный отец», «Метрополис», «Таксист», «Броненосец Потемкин», «Мышьяк и старое вино», «Полет над гнездом кукушки», «Иваново детство», «Криминальное чтиво»... Вас ничего не настораживает? Правильно: это фильмы о трагедии честолюбия, горечи потери, утраченном времени, творческом кризисе, абсурдности бытия, капризах судьбы, отцах и детях, преступлении и наказании, войне и мире -- словом, о чем угодно, но только не о любви. Вывод парадоксален и противоречит всему тому, что мы привыкли думать и говорить об искусстве: о любви не снимают великих фильмов. Чтобы перечислить исключения из этого правила, хватит пальцев одной руки -- «Аталанта» Жана Виго, «Касабланка» Майкла Кертиса, -- да и то, пожалуй, с запасом. Так что можно считать, что нам повезло: в 2000 году вышло сразу два киношедевра, в которых любовь не служит приправой к основному блюду, как это обычно бывает, а образует сюжет и смысл фильма. Это «Принцесса и воин» Тома Тыквера (в российский прокат должен выйти в марте) и «Любовное настроение» Вонга Кар-Вая (премьера состоится завтра в «Доме кино» на закрытии «Ликов любви»).

Гонконгский режиссер Вонг Кар-Вай, фаворит международных кинофестивалей и один из самых талантливых, модных и необычных постановщиков мира, снимает фильмы без сценария, как бог на душу положит. Его истории можно рассказать в двух словах, а описать, как это выглядит на экране, нельзя и на тысяче страниц. Если вы не видели «Чунгкинского экспресса» или «Падших ангелов», уже успевших стать классикой, «Любовное настроение» может оказаться для вас шоком: в фильме нет ни одной сцены, движения, жеста, увиденного со стандартной, общепринятой точки зрения. Многие кадры сняты сквозь полупрозрачную ткань развевающихся занавесок, через решетки, окна, дверные проемы, отражены в запотевшем зеркале ванной комнаты. Но это -- не назойливое стремление к оригинальности, это -- умение преобразить и одухотворить материальную фактуру изображения одной лишь силой взгляда. Главное впечатление от просмотра «Любовного настроения» -- не восхищение мастерством режиссера, изобретательностью оператора или красотой и чувственностью актеров, а ощущение внутренней значительности бытия. Любая деталь, будь то женская рука с обручальным кольцом, на мгновение задержавшаяся на косяке двери, или кусочек мяса, окунаемый в горчицу, превращается в маленькое чудо, которое врезается в память сразу и навсегда. Как это удается режиссеру? А бог его знает.

Ах да, сюжет. Гонконг, 60-е. Герой (Тони Люн, приз Каннского фестиваля за лучшую мужскую роль) и героиня (Мэгги Чун), живущие по соседству, выясняют, что у их супругов -- любовная связь. Им потребуется не так уж много времени, чтобы понять, что они любят друг друга, и вся жизнь -- чтобы избавится от этого наваждения. Посмотрите этот фильм, и вы убедитесь, что банальных сюжетов не бывает.