На прошлой неделе в Москве триумфально прошла очередная, 12-я ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction. Три сотни издательств, почти 40 тыс. посетителей, «круглые столы» для профессионалов, книжные презентации для читателей, для ценителей -- антиквариат и важные зарубежные гости (среди которых, к примеру, легенда постструктурализма Юлия Кристева), детская программа, кулинарные шоу и впервые -- распродажа винила и ночные музыкальные концерты. Новых книг -- десятки; многие из них издатели специально придерживали до зимней ярмарки в ЦДХ. Отдельное удовольствие: пока обойдешь все книжные ряды, обязательно встретишь дюжину знакомых. Все радуются, приветствуют друг друга, неловко подают руки, занятые пакетами с интеллектуальной литературой. Одним словом, настоящий праздник. Даже для большой Москвы эти четыре зимних дня -- главное книжное событие года. Ни ярмарки на ВВЦ (осенью и весной), ни летний книжный фестиваль в том же ЦДХ декабрьской ярмарке не конкуренты. Первые -- из-за крайней хаотичности и балаганности: маленькие издательства (в которых вся соль) вынуждены ютиться обочь с торговцами яшмовыми массажерами и освященными травяными сборами в тени гигантских стендов АСТ и «Эксмо». Выловить в грудах пособий по математике и раскрасок что-то стоящее очень трудно. Летний открытый книжный фестиваль, который задумывался как наш вариант Эдинбургского фестиваля (много разговоров, большая детская программа, все на открытом воздухе), вот уже пять лет никак не найдет себя. Внутренний дворик ЦДХ трудно назвать «свежим воздухом», а мероприятия, дискуссии и концерты при всей интенсивности и даже некоторой полезности не объединены ничем, кроме идеи развлечения гостей. Это, конечно, неплохо, но довольно далеко и от Эдинбурга, и вообще от книг.

Задуманная и осуществленная с ориентацией на книжный Франкфурт ярмарка Non/fiction всегда старалась быть местом встречи людей, уставших от сетевых книжных с их невыразительными выкладками, неуправляемыми наценками и невежественными консультантами. Идея организовать такую ярмарку появилась в конце 1990-х у Василия Бычкова, занимавшегося тогда (и сейчас) выставочными проектами: меха, недвижимость, антиквариат и проч. Он пригласил несколько первых лиц из независимых издательств (Ирину Прохорову из НЛО, Александра Иванова из Ad Marginem и др.) и предложил им стать членами экспертного совета, который занимался бы отбором участников, планировал мероприятия и в целом формировал среду, не пускал на выставку книжный шлак. Двенадцать лет система работала, ярмарка развивалась, набирала обороты, для многих читателей декабрьский поход на ярмарку стал традиционным. Но росло и недовольство: в первую очередь высокой ценой входного билета и неспособностью организаторов решить простейшие проблемы вроде многометровых очередей в гардероб. В прошлом году издательства, даже вполне лояльные к проекту, стали жаловаться на слишком дорогую аренду. В этом -- некоторым из них по бедности пришлось отказаться от участия в ярмарке.

Действительно, цена 240 евро за метр торговой площади и дополнительные сборы за каждый крючок и табуретку не очень сочетаются с идеей честного гуманитарного междусобойчика. Для издательских монстров это копейки, а издающим рукотворные шедевры мизерным тиражом из любви к искусству приходилось искать выход -- экономить, объединяться, умещаться вдесятером на четырех метрах. Но и те, кто от участия в выставке не отказался, переговаривались вполголоса: Бычков совсем потерял совесть. Если так будет продолжаться, Non/fiction скоро будет не отличить от выставки на ВВЦ.

В своем блоге на сайте проекта «Сноб» Бычков безмятежно рекомендует книжные новинки с нынешней Non/fiction, в том числе очень хорошие: Вайля, Юзефовича, Гиваргизова. В информации о себе перечисляет заслуги: «придумал «Арт-Москву», «Российский антикварный салон», Московскую биеннале архитектуры и Non/fiction». Две трети усилий тратит на некоммерческие проекты. Называет это своим главным ноу-хау, «некоммерческой тайной» успеха: «Деньги это не самоцель... мы хотим помочь одной седьмой части суши вернуться в мировой контекст».

Все правда, кроме бесконечных выставок мехов, которыми знаменит ЦДХ, Бычков придумал и несколько гуманитарных проектов. Да, с художников, которые у него выставляются, деньги берет, но всячески пытается сбить для них цену. Ищет поддержки спонсоров и «приятных людей из московского правительства». И если все другие его некоммерческие инициативы в последнее время немного просели, то Non/fiction пока держится молодцом. Другой такой выставки, как было сказано, у нас нет.

То есть в Москве нет -- уже несколько лет в Красноярске проходит КРЯКК, Красноярская ярмарка книжной культуры. Все, кто на ней побывал (а в последний год ее посетило едва ли не больше читателей, чем Non/fiction), говорят, что по удобству, менеджменту и деньгам она сильно выигрывает у Москвы -- при сохранении того же беззаботно-гуманитарного духа. Но, как говорят члены экспертного совета Non/fiction, у КРЯКК есть один большой недостаток: это спонсорский проект, организованный трудами фонда Прохорова, а значит, он может прекратиться в любой момент. Non/fiction -- единственный независимый книжный фестиваль, и хотелось бы, чтобы он таким и оставался. «Конечно, можно отказаться от этого статуса и найти покровителей, -- продолжают эксперты. -- «Единая Россия» с удовольствием взяла бы ярмарку под свою опеку. Но тогда и нам здесь будет как-то не так, да и вам, наверное, тоже».

При этом надо понимать, что занимающаяся проведением мероприятий в ЦДХ компания Бычкова «ЭКСПО-парк» -- одна из последних организаций в выставочном бизнесе, которая не входит в крупный холдинг, за которым стоят сырьевые или еще какие-нибудь крупные деньги. А сам Бычков хотя и бизнесмен, но все же гуманитарий и человек с архитектурным образованием. И хотя для него Non/fiction такой же способ заработка, как и продажа шуб, а решать, оправились ли арендаторы от кризиса или еще нет, он предпочитает без чужих консультаций, книжники все же опасаются иметь дело с каким-то другим, совсем далеким от культуры начальством.

И все же проекты реорганизации Non/fiction есть, хотя ни рядовые издатели, ни члены экспертного совета пока ни до чего конкретного не договорились. Одни, как директор магазина «Фаланстер» Борис Куприянов, говорят, что нужно оставаться на месте, попытаться решить денежные и организационные вопросы и развернуть Non/fiction в правильном направлении. Другие, как гендиректор издательства Ad Marginem Михаил Котомин, рассчитывают на основе удачного опыта небольших независимых книжных ярмарок (например, «Черный рынок») создать что-то новое. Третьи уверены, что кризис книжной отрасли -- прямое следствие кризиса общеэкономического и социального, и втайне надеются на «бархатную революцию».

Но как бы ни стала развиваться история с зимней ярмаркой интеллектуальной литературы, совершенно ясно, что без нее городу уже никак не обойтись. Издатели говорят, что люди приходят на Non/fiction уже не только за новинками и даже не затем, чтобы посмотреть на живого Леонида Парфенова. Они покупают все -- и старое, и новое, и с картинками, и в мягкой обложке. За двенадцать лет в Москве все-таки удалось сформировать слой людей, которые хотят не втридорога покупать приличную литературу. Значит, так или иначе, им такую возможность давать будут.