Действие фильма «Кино про кино» происходит на съемочной площадке. Молодой режиссер (Валерий Николаев) снимает триллер. В фильме участвуют: начинающая актриса Ольга Сутулова в роли главной героини, преуспевающий модный премьер Алексей Кортнев, две немолодые и уже, можно сказать, бывшие звезды (Татьяна Лаврова и Станислав Любшин). На съемках присутствует автор сценария (Евгений Стеблов). Он сильно помят жизнью и почти растерял амбиции, но еще на что-то надеется. Поначалу все идет более-менее традиционно: снимается натура, репетируются сцены, помреж привозит массовку, пожарные организуют дождь. После рабочего дня празднуют дни рождения, флиртуют, выясняют отношения, которые, как обычно в тесном мире кинематографического сообщества, давно и безнадежно запутаны. Но потом на площадку приезжает продюсер (Федор Бондарчук), когда-то изгнанный из театрального института за профнепригодность, но с тех пор заработавший денег и сохранивший тягу к творчеству. Он принимает решение все поменять: жанр, название, сюжетные коллизии. Тут уже окончательно становится ясно, что мы смотрим не мелодраму или лирическую комедию, а скорее трагикомический капустник, в котором авторы решили рассказать о наболевшем. В этом фильме все отлично знают, про что играют (кроме, может быть, самых молодых участников), поэтому получается очень хорошо. Давно не было столь удачной работы у Татьяны Лавровой (было бы справедливо, если бы она получила приз за лучшую роль). Замечательно органично и трогательно вышел образ сценариста у Евгения Стеблова. Станислав Любшин, на этом фестивале уже появившийся в чудовищно фальшивом фильме «Обнаженная натура» в роли стареющего художника, совершенно реабилитирован. А какой чудесный и узнаваемый оператор вышел в исполнении Владимира Носика! Давно не возникало такого желания с удовольствием перебирать актерские работы, в которых узнаешь реальность, запечатленную образно, ярко и естественно.

Легкая комедия, написанная Анатолием Гребневым, предоставила всем замечательный материал для саморефлексии и подвела черту под целой эпохой нашего кинематографа, с его нелепыми попытками поймать конъюнктуру, слепить что-то лихое, угадав потребу публики. В фильме найдена точная интонация для описания основных черт самой сути кинематографической профессии: ее детскости, инфантильности, ее зависимости от действительности, уязвимости и очарования.

Если в фильме Валерия Рубинчика режиссер, снимая свой не то триллер, не то мюзикл с мелодрамой, лишь во сне видит кадры из знаменитых фильмов своих великих предшественников: Бергмана, Феллини, Тарковского, то его ровесник из Хорватии Бранко Шмидт просто берет и снимает свой собственный «Амаркорд». В фильме «Королева ночи», показанном в тот же день в международном конкурсе, параллели со знаменитой картиной Феллини абсолютно сознательны. Вместо Градиски -- местная проститутка в красном белье, подражающая Брижит Бардо, вместо Муссолини -- маршал Тито, проезжающий мимо города Осиека в скором поезде... И в то же время это вполне биографическое кино, полное личных, теплых и ностальгических воспоминаний, комических эпизодов и романтических приключений. В Хорватии, где отечественные фильмы смотрят, как правило, не более двух-трех тысяч зрителей, эту картину посмотрели 30 тысяч -- столько собирает обычный американский боевик. Стоила она около миллиона евро. В небольшой Хорватии деньги выделяются сразу и на фильм, и на телеверсию -- в данном случае она получилась из трех серий. «Королеву ночи» выдвигали от страны на «Оскара», после Сочи она поедет в Карловы Вары.

И опять же, не выдающееся, но нормальное, живое, человеческое кино, хорошо сморится не только на родине, но и в других странах, например, в нашей, где почему-то совсем нет такого собственного. А все какие-то натужные попытки создать одновременно шедевр авторского кино, хит для широкой аудитории, переголливудить Голливуд -- и все это за три копейки, сэкономленные из выделенного для отката, но все равно незначительного бюджета. Почему так происходит, мы теперь благодаря Валерию Рубинчику и Анатолию Гребневу отлично понимаем.