На юге Аризоны скончался отставной глава мафии -- 97-летний дон Бонанно по кличке Банановый Джо. Ему единственному из легендарной когорты основателей итальянской мафии в США удалось дожить до седин и мирно умереть в окружении двух сыновей, дочери, 14 внуков и 17 правнуков. «Он последний из той эпохи, которая создала историю этой страны», -- сказал сын гангстера Салваторе «Билл».

Джо Бонанно был одним из прототипов героя романа Марио Пьюзо «Крестный отец», сын «Билл» написал о нем книгу «Связанный честью», о его жизни снят телесериал, сам он был соавтором автобиографии «Человек чести» и привлек к суду издателя за то, что в анонсе его назвали «дешевым гангстером». Сам мафиози называл себя «рисковым капиталистом».

Как и положено, Джо Бонанно родился на Сицилии, в середине 20-х сбежал от фашиста Бенито Муссолини, начавшего борьбу с сицилийской мафией, и нелегально, через Кубу, прибыл в США. Молодой сицилиец поставлял оружие Аль Капоне, принял активное участие в войне кланов Массерио и Маранзано. Когда в 1931 году оба босса были убиты, 26-летний Джо возглавил «семью Маранзано» -- одну из пяти крупнейших мафиозных группировок Нью-Йорка (Гамбино, Бонанно, Коломбо, Лукьезе, Дженовезе). Он же стал основателем и председателем «комиссии» -- группы отборных главарей для решения внутренних конфликтов среди 20 мафиозных кланов США. Основой доходов «семьи Бонанно» стали нелегальный игорный бизнес, рэкет, героин, производство сыра и похоронные бюро. Банановому Джо принадлежит изобретение гроба с двойным дном: законный покойник лежит в верхней части, нелегальный -- в нижней. По словам мафиози, он встречался с Папой Римским и пожимал руку Франклину Делано Рузвельту. Джо не приветствовал пышного стиля своих коллег Чарли «Везунчика» Лучиано, Томаса Лукьезе, Франка Костелло, не носил элегантных костюмов, не был завсегдатаем ночных баров Манхэттена и Майами-бич, но питал слабость к дорогим сигарам и драгоценным камням -- рубинам, сапфирам, нефритам, розовым ониксам в кольцах. Деловые встречи он предпочитал проводить у себя дома, готовя пасту и стейки гостям.

В середине 60-х Джо решил уничтожить конкурентов Карло Гамбино и Томаса Лукьезе и стать боссом боссов. Началась пятилетняя «банановая» война гангстеров. Союзник Джозеф Коломбо, который должен был «окончательно» решить вопрос с соперниками, проговорился, планы карьерного роста стали известны. Чтобы уладить конфликт, 63-летний Банановый Джо добровольно согласился оставить пост «крестного отца», отошел от дел и уехал в Аризону, в город Таксон.

«Не осталось уже должного уважения к кодексу поведения», -- сказал он сам о случившемся. Джо всегда с трепетом относился к сицилийским традициям, а позднее в своей автобиографии так охарактеризовал термин «мафия»: «Мафия -- это процесс, серия специальных отношений между мужчинами».

Шесть лет в Таксоне агенты ФБР дважды в неделю терпеливо перебирали мусорные мешки отставного Бананового Джо, пытаясь упрятать его за решетку: удивительным образом все три десятка лет на посту главаря мафии Бонанно умудрялся оставаться девственно чистым перед законом. О следящих за ним агентах Бонанно говорил: «Это драконы, это осьминоги с гестаповской тактикой. Это страна законов. Я соблюдаю закон. Если я нарушаю закон, арестуйте меня! Докажите! Пошлите в камеру!» Мафиози подвела страсть к мемуарам: сыщикам удалось обнаружить в мусоре обрывки черновиков. Нагрянув с обыском, они нашли в доме 250-страничную рукопись с характерным названием «Мое царствование: с 1939 года по настоящее время».

В 1980 году 75-летний Бонанно был впервые осужден за противодействие правосудию -- он отказался свидетельствовать в деле своих сыновей (оба они побывали в тюрьме) и провел восемь месяцев в заключении. Потом он отказался отвечать на вопросы генерального прокурора США (будущего мэра Нью-Йорка) Рудольфа Джулиани, специально приехавшего в Таксон, -- речь шла о деле главарей нью-йоркской мафии, которые были упомянуты в рукописи. «Сами решайте свои проблемы», -- заявил Бонанно и получил за отказ помочь правосудию еще 14 месяцев тюрьмы. «Дом, сладкий дом! Это прекрасно», -- заявил Бонанно, выйдя из тюрьмы, -- в аэропорту его встречали дети и внуки.

«Родись он в других обстоятельствах, со своим интеллектом, харизмой и качествами лидера он стал бы главой крупной корпорации», -- говорит сегодня Альфред Донау, адвокат Бананового Джо. Судьба, однако, сделала ему «предложение, от которого невозможно отказаться», как сказал бы «крестный отец» Дон Корлеоне.