Для писателя издать собрание сочинений -- дело обыкновенное, хотя и очень почетное. Сейчас издательство «Время», к примеру, выпускает самое на сегодняшний день полное собрание сочинений Солженицына. Для российских кинорежиссеров такая практика еще не стала привычной, несмотря на появившиеся уже технические возможности.

Считать ли грузина Отара Иоселиани режиссером российским, советским, или французским -- это вопрос. Но его собрание фильмов, выпущенное в свет компанией «Синема Престиж», стало первым в своем роде на российском рынке. Идея принадлежала одному крупному российскому банку, который заказал это подарочное издание в качестве корпоративного сувенира. Дело облегчало то обстоятельство, что права на ранние фильмы были у самого режиссера, а на все, снятые во Франции, у одного и того же продюсера. А вот когда все картины, включая документальные, были собраны вместе, отреставрированы, озвучены, откомментированы, стало ясно, что и для широкой публики такое издание может представлять интерес.

Все на сегодняшний день снятые Иоселиани фильмы, начиная с первой работы «Акварель» (1957) и заканчивая картиной «Сады осенью»(2006), разместились на 19 дисках, упакованных в одну коробку. К изданию прилагается каталог, где есть сведения о каждом произведении, включая цитаты из рецензий, отзывы критиков, комментарии самого Отара Давидовича. Все фильмы можно смотреть на языке оригинала (русском, грузинском или французском), а также с дубляжом на английском, немецком, французском и русском, с субтитрами на этих четырех языках.

Для любителей кино это отличная возможность не просто вспомнить знаменитые картины «Жил певчий дрозд», «Листопад», «Пастораль», ставшие символом независимого советского кино и сделавшие безумно популярным кино грузинское, не только посмотреть его не менее замечательные фильмы, снятые во Франции и бывшие в России в ограниченном прокате, -- «Фавориты луны», «Утро понедельника», «Сады осенью», но и расширить свое представление об этом удивительном режиссере, познакомившись с его документальными фильмами, как ранними, так и поздними.

Мне, например, была совершенно незнакома его документальная «Старинная грузинская песня», которая для каждого влюбленного в Грузию (а я думаю, что любовь к Грузии была и остается непременным свойством образованных россиян) отзовется сладкой ностальгической болью: это и сами песни, и поющие их грузинские крестьяне, и патриархальный еще в то время деревенский быт, и древние резные камни, украшающие прозаический коровник, и фрески на стенах старинных храмов... Обильная, мощная, полная достоинства грузинская земля и то, как она представлена в этом фильме, вполне исчерпывающе объясняют, откуда у самого Иоселиани взялась эта уверенность в преимуществе патриархальной, простой жизни, отчего он так и не принял цивилизацию, с ее соблазнами и подставами, отчего городской люд в его фильмах всегда смешон, а счастье можно найти только в бегстве от этой суеты.

Конечно, появившийся после поездки на родину в девяностые годы фильм «Грузия одна», состоящий из трех частей, по полтора часа каждая, и посвященный истории Грузии и ее нынешнему дню, доступен только в этом собрании. Как и совсем ранние работы: знаменитый «Апрель» (1962), объявленный формализмом и авангардизмом, положенный на десять лет на полку, и документальный «Чугун», фильм, благодаря которому Иоселиани все-таки получил диплом ВГИКа -- поработав горновым на металлургическом заводе и сняв картину о выплавке чугуна и металлургах так, как будто речь шла о Вулкане и его подручных.

В этом издании есть и фильмы о Иоселиани, один из них рассказывает о съемках «Утра понедельника», другой о работе над «Садами осенью», есть и два интервью самого Отара и одно -- Наума Клеймана, директора музея кино. В общем, издание, продолжая аналогию с собранием сочинений, получилось вполне академическим, с комментарием, если не вполне научным в строгом смысле, то явно добротным и содержательным.

Возможно, став обладателем этой объемной коробки темно-зеленого цвета, единственно и можно получить настоящее впечатление от творчества Иоселиани. Конечно, фильмы надо смотреть на большом экране, среди людей и, по возможности, среди единомышленников. Что поделать? Сам Иоселиани совершенно не обольщается на этот счет, он вполне мизантропичен и не ждет чудес. «Зритель так отравлен ядом, что ничего не поделаешь. А люди, к которым обращены мои фильмы, не ходят в кино, потому что они разочарованы. Они предпочитают ходить в театры, на концерты, читают книги и выключают телевизор. У кино достаточно плохая репутация среди нормальных людей», -- говорит он. Теперь есть возможность посмотреть его фильмы дома, на носителях, обещающих максимально возможное качество. Впрочем, сам Иоселиани сомневается и в этом: «Наш зритель приходит усталый домой... Начинает читать... и засыпает читая. Включает телевизор -- и закрывает глаза еще быстрее... Наш зритель устал». Но если все же не всем усталость закрывает глаза, вполне можно доставить себе удовольствие -- поставить диск с «Утром понедельника» или с «Садами осенью» и неспешно посмотреть, как рабочий завода (привет от «Чугуна», есть цитаты), прогуляв работу и не поставив в известность свою семью, вдруг отправляется в Венецию или как министр, который еще вчера вручал награды то африканским вождям, то сельским чиновникам, выпадает из заведенного механизма и предается чистым радостям в компании своей немного экзотической мамаши. Ее, кстати, сыграл известный актер Мишель Пикколи, что необычно для Иоселиани, он не очень любит профессиональных актеров, тем более звезд, и среди его исполнителей букинист, заведующий финансовым отделом журнала Figaro, бухгалтер. «Все люди, живущие на этой земле, артистичны -- каждый по-своему», -- утверждает Иоселиани и умудряется сочинить не просто правдоподобный фильм, но и прекратить эту документальную правду в эксцентрическую комедию.

Массовый современный кинематограф Иоселиани не любит, обвиняя в его бедах прежде всего Голливуд: «Шприц, который американская макаронная индустрия впрыснула в сознание, подействовал. Все под этим наркозом. И вся эта киношка по-прежнему именуется кинематографом и национальным достоянием». Впрочем, и к техническому прогрессу, который «погрузил нас в сокращение времени. В отсутствие необходимости усилий для того, чтобы жить», у него тоже масса претензий. Но все-таки он не пессимист, что доказывают все его фильмы, полные «метафизики». То есть понимания некоторого другого смысла, скрытого за обычными словами и телодвижениями.

В конце концов как говорит сам Отар Давидович: «Я снял такую картину -- "Разбойники, глава VII". Мы думаем, что живем в самое несчастное время, а картина эта о том, что всегда так было. Всегда. Ради бога, не вздыхайте и не охайте. Такова природа человеческая. Что натворили конквистадоры, когда приехали в чудную невинную страну! Что творили иезуиты, когда сжигали на кострах ведьм! Чего только не вытворяли нацисты! И мы сейчас, живя в наше время, думаем: "Ах, как плохо..." Любое событие, которое происходит "вдруг", надо соотнести с тем, что было раньше. Каждому фрукту -- свой сезон». Фильм "Разбойники, глава VII" тоже есть в собрании сочинений.