В столице Французской Республики выставок, как всегда, много, и, как всегда, они образцовые. Выбирай на вкус: склонные к разгадыванию интеллектуальных ребусов, постижению образа мира алхимиков и мистиков двора Рудольфа II предпочтут поход в Люксембургский дворец, на персональную выставку знаменитого Арчимбольдо. Ищущие утраченную сегодня в искусстве искренность, простодушие, безусловное доверие натуре выберут грандиозную выставку Гюстава Курбе, радикального реалиста, великого мастера психологического пейзажа, понаоткрывавшего множество дверей в мир искусства XX и XXI веков. Еще не траченные салоном сюрреалистические скульптуры можно лицезреть на персональной выставке Альберто Джакометти в Центре Помпиду.

Специальным гостем парижской галерейной осени оказалась Россия. Новый модный зал Maison Rouge оккупировал пресловутый (отлично, однако, инсталлированный) «Соц-Арт». В шикарном пассаже Louis Vuitton гостит выставка артзвезд последнего десятилетия. Называется «Москополис». Наконец, в почтенном районе Маре (памятном по «Трем мушкетерам» -- в нем находятся особняки парижской аристократии XVII века, теперь это район архивов и исторических музеев) в Passage de Retz при поддержке Novatek Московский дом фотографии открыл выставку группы AES+F «Рай безгорестный». Название заимствовано из бодлеровских «Цветов зла», где ностальгия по «эдему невинности», младенческим утехам, крылатым мечтам, забавам, играм, ласкам...

Удивительное дело: выставку AES+F (группа называется аббревиатурой фамилий четырех художников: Татьяна Арзамасова, Лев Евзович, Евгений Святский, Владимир Фридкес) имеет смысл сравнивать ни с каким не с «Соц-Артом», а с алхимической историей Арчимбольдо. В обоих случаях речь идет о пытании природы человеческой, о мутациях homo sapiens, о гомункулюсах и андрогинах.

Любопытно, что в центральных залах обеих выставок размещены похожие скульптурные группы в маньеристическом стиле: золотые фигурки изломаны в прихотливых театральных позах. Только на выставке Арчимбольдо гостят сделанные в 1569--1578 годах Иоганном ван дер Шардтом и Ямницером Венцелем аллегории четырех времен года с характерными для них атрибутами (осень -- виноградная лоза Вакха, весна -- рог изобилия Цереры), а на экспозиции AES+F поселились позолоченные андрогины с навороченными по последней милитаристской моде автоматами, которыми они кокетливо вертят, что твой Бахус -- виноградной лозой, а Флора -- букетом роз....

И вот две версии маньеристического вывиха: пытливый фаустовский взгляд Арчимбольдо и других приближенных к пражскому двору короля-алхимика Рудольфа II (1576--1611) пытался проникнуть в суть вещей. Вселенная у него разбиралась на протоэлементы и монтировалась как паззл. Собранные из атрибутов огня, воды, земли, воздуха портреты Арчимбольдо восхищают и страшат радикальной дегуманизацией. Рудольфинцев интересовали и «отклоняющиеся примеры»: уродства, перверсии. На выставке представлены портреты обросших шерстью детей, великаны и карлики. Мир мыслился и презентовался как тотальный театр, каталог, кунсткамера. Но цель такого развоплощения Вселенной на корпускулы, атомы, улавливания разного рода гримас бытия, поиска его аномалий была подлинно гуманной: пробиться наконец к понятию о том, что есть человек, какова анатомия его души. Неспроста же во вводящих в ступор фруктовых, книжных, звериных, огненных портретах Арчимбольдо зашифрованы лица знатнейших особ государства, почитающих за честь быть увековеченными в «алхимической» ипостаси.

Случай с маньеристической пыткой природы группой AES+F к Арчимбольдо притягивается ввиду абсолютно альтернативной своей валентности. Их тщательно сделанный, долгосрочный проект представляет то, что может случиться, если наконец мечты алхимиков сбудутся и выращиваемые ими в пробирках гомункулюсы вылупятся на свет. Бесчувственные, безжалостные, бесполые, при том совершенные. Шаг за шагом, зал за залом AES+F анатомируют уродства бездушия. Вначале мы видим документальную галерею девочек: из четырнадцати портретов семь -- учащиеся элитных школ, семь -- заключенные колонии за особо тяжкие убийства. Кто есть кто, не догадаешься ни за что. И подсказок нет. Вглядываться в эти глаза (может, именно эта милашка нанесла дяде одиннадцать ножевых ранений?) тоскливо до жути. Далее -- фантазийные скульптуры и фотосерии с заигравшимися в оружие детьми. Дети из модельных агентств, и если вытащить фото из контекста выставки, можно подумать, что мы видим продвинутую рекламу детского белья в гламурном журнале. При этом язык заимствуется как раз шестнадцати- и семнадцативековый. Скульптурные группы напоминают аллегорические фонтаны, режиссура фотосъемки стилизована под живопись маньеризма и караваджизма. AES+F делают свой бестиарий, свою кунсткамеру (некоторые скульптурные андрогины изображены хвостатыми мутантами). И полемизируют с эпохой барокко: тогда собирали диковины, чтобы показать причастность живой истории, явить ее как неизъяснимо сложный процесс. Теперь прекрасные монстры свидетельствуют о конце истории, ее переселении в виртуальные кибермиры. Там скорбное бесчувствие, скука смертная и нарциссизм. Поворотным механизмом всей выставки стал отлично сделанный фильм на трех огромных экранах. Он был показан в российском павильоне Венецианской биеннале нынешнего года. Подросшие красивые дети в ландшафтах компьютерной игры красиво режут, колют, бьют друг друга. Взрывы. Летят пули и ракеты. Все в замедленном танцевальном ритме. Это боги виртуальной Валгаллы. Они обречены на вечность. И бессердечие. Уродцы времени Арчимбольдо все-таки симпатичнее.