Начинающаяся неделя будет ознаменована акцией молодежного движения «Идущие вместе». Как сообщил лидер «Идущих...» Василий Якеменко, его подопечные займутся просветительством. По их заказу «Центр гуманитарного образования» выпустил сборник повестей Бориса Васильева (тираж 10 000 экз.); эту «полезную» книгу «культуртрегеры» намерены обменивать на «вредные» опусы Виктора Пелевина, Владимира Сорокина и Карла Маркса. На очереди и иные авторы. Почитая книги Пелевина наиболее злотворными, «Идущие...» приравнивают два их экземпляра к одному васильевскому. Однотомник Васильева снабжен пометой «Для бесплатного распространения» (хотя какое же оно бесплатное?), а вымененные книги будут с клеймом «Для возврата авторам» отправляться по соответствующим адресам. Адресом Маркса «Идущие...» считают не Трир, где Маркс родился, и не Лондон, где он похоронен, а саксонский город Хемниц, по воле хозяев ГДР носивший в 1953--1990 годах имя Карл-Маркс-Штадт.

Почин «Идущих...» вызывает одну реакцию -- рвотную. Почему бы? Свобода есть свобода. Всякий волен издавать то, что ему нравится, если это не порнография, призывы к низвержению конституционного строя или разжиганию межнациональной розни. (В повестях Васильева ничего подобного нет.) Книгообмен -- институт почтенный, пусть и потребный при дефиците, а не сейчас, когда в приличном магазине можно купить хоть Сорокина, хоть Васильева, хоть Пушкина. Конечно, под видом благотворительности идет наглый пиар. (Публичные библиотеки загибаются от безденежья, и хвала меценату, что пополнит их фонды.) Но к пиаровским играм мы привыкли. А тут -- тошнит.

Комментаторы «книгообмена» сосредоточились на двух темах. Первая -- угроза тоталитаризма. Вторая (тесно с первой связанная) -- «откуда ноги растут». «Ноги» у нас растут всегда из одного места -- называется оно коротко и непонятно: «власть». До сей поры нам толком не объяснили, чьим попечением явились на свет общество «Память» (помните такое?), партия Жириновского, всякие националистические союзы-соборы или изуверские секты. То есть структуры, что в «час Х» накачиваются деньгами и раскручиваются прессой. Ими пугают (общество, интеллигенцию, Запад), в них канализируют энергию маргиналов, их иногда используют «для пользы дела», а иногда для того, чтобы от них эффектно дистанцироваться. Да, без власти у нас и петух не прокукарекает. Но в Кремле, Белом доме и на Лубянке есть разные кабинеты, взаимоотношения которых -- тайна не только для экспертов по «подковерной борьбе» (выдающих обычно тонкие до невидимости намеки), но подчас и для хозяев этих кабинетов. Министр культуры Михаил Швыдкой дал резкую оценку затее «Идущих...», и нет оснований сомневаться в его искренности. Но это вовсе не значит, что ребята занимаются самодеятельностью. Публичные координаторы «новых проектов» всегда вне зависимости от политической реальности кричат о близости к мифической «власти вообще». Важнее, однако, другое: марионетки должны говорить на языке, близком социуму.

«Идущие...» таким языком владеют. Имя ему -- «продвинутое» хамство, неотделимое от презрения к культуре и личности. «Форма» тут важнее «содержания». Вернее, она и есть истинное «содержание».

Акция «Идущих...» строится по чертежам нашего «постмодернизма». Представьте, что «книгообменом» руководит не Якеменко, а, скажем, Пригов, что сдавать надо не Пелевина, а Пушкина, что взамен предлагают не Бориса Васильева, а «Голубое сало», -- и все встанет на места. Прозвучит слово «перформанс». Интеллектуалы заведут любимые речи о пустоте знака и творческом преодолении культурного фетишизма, а истероидные радетели «высокого» потребуют осудить «акционистов» за поругание святынь. Эквивалентная замена «переменных величин» оставляет формулу прежней. «Идущие...» -- вполне по Сорокину--Пелевину -- превратили писателей (включая Васильева) в «знаки». Отказали им в личностном начале, каковое и делает художника художником.

Я не поклонник Пелевина и Сорокина. Но мне тошно, когда с ними так обращаются. Как тошно было от публичного призыва одного «как бы консервативного» литератора засадить Сорокина и Ерофеева в тюрягу за их прозу. (И не знаю, что тут гаже: глумление над свободой творчества или «постмодернистский» тон «предложения», рассчитанного только на формовку «благородного имиджа» провокатора.) Как тошно от азарта, с которым умные искусствоведы откликались на каждый чих Церетели-Глазунова-Шилова и утвердили-таки их в статусе главных художников, от рассуждансов о китче «Сибирского цирюльника», от «Песен о главном», придуманных не «державниками», а модными тележурналистами. (Вот и получили михалковский гимн, над каковым и смеяться теперь вроде нельзя; любопытно, подойдет ли под статью исполнение оной песенки со старыми, сталинскими, словами?) Как тошно от прущего с газетных страниц невежества, от веры, что владение Интернетом заменяет голову, от вальяжного хамства квалифицированного экономического обозревателя, берущегося судить об изменениях норм русской орфографии (у «ученых» руки чешутся, а народ не спросили -- интересно, а Грот кого спрашивал, кодифицируя правила?), от информации на первой странице общенациональной газеты (не часто нисходящей до изящной словесности!) о визите Пелевина-Сорокина-Акунина-Толстой в Страну восходящего солнца, от молчания телеканалов в день смерти крупнейшего русского писателя Юрия Давыдова. Как тошно от планов ультралевого Ad Marginem издать роман главного редактора газеты «Завтра», от грязных разговоров о «чистом искусстве», от завываний о необходимости «романа, который прочтут все» (потянуло господ на чернушку с селедочкой). От модничанья и капитулянтства.

Для того чтобы «Идущие...» заварили свою кашу, необходима вера социума в нищету живой русской культуры, в недостаток изданий классики (к которой, впрочем, издаваемый Борис Васильев не относится), в засилье «постмодернизма». Все это ложь. У нас хватает проблем. Но «апокалипсис», под гул которого «Идущие...» двинулись не за «Клинским», а в «культуру», -- выдумка, коллективными долгими усилиями лженоваторов и лжеохранителей внедренная в общественное сознание. С этой точки зрения акция «Идущих...» -- симптом. Но не происков «власти», а положения дел в культурном сообществе.

«Нельзя согласиться с тем, что лидеры «Идущих вместе» считают себя вправе определять, что хорошо или плохо в современной литературе и искусстве .... Я и коллеги из Минпечати считаем, что представители власти должны не только отмежеваться от этой акции, но и оценить ее как провокацию против конституционных свобод граждан России, в том числе свободы творчества и высказываний... История ХХ столетия увековечила целый ряд подобных гонений на свободу мысли, которые заканчивались геноцидом и уничтожением целых народов».

Михаил Швыдкой, министр культуры РФ