Годовые премии любимым авторам вручают почти все «толстые» журналы. Но у «Знамени» в этом сюжете особая роль. Во-первых, именно «знаменцы» в новые времена возродили этот советский обычай -- создали соответствующий фонд, привлекали разнообразных спонсоров, финансирующих награды по разным номинациям, возбудили ревность коллег и тем самым подвигли их на раздачу новогодних гостинцев. Во-вторых, «знаменские» премиальные вечера проходят, как правило, в одном месте, Овальном зале Библиотеки иностранной литературы, и в одно время -- под старый Новый год. А традиции мы любим, хотя они и нарушаются: в прошлом году журнал справлял юбилей, а потому нуждался в более просторном помещении, в нынешнем старый Новый год пришелся на воскресенье, а потому журнальный праздник на несколько дней опоздал. (Впрочем, елочку из Овального зала не убрали.) В-третьих (и в-главных), «знаменские» торжества проходят весело -- они стали праздником не только для лауреатов и журнала, но и для московского литераторского сообщества.

Весело было в Овальном зале и на этот раз, хотя «контекст» вроде бы к ликованию не располагал. Открывая вечер, главный редактор «Знамени» Сергей Чупринин сказал: «Мы бомжи. В самом точном смысле слова -- лица «без определенного места жительства». В старом здании на Никольской уже отключены свет и тепло (следствие грядущей реконструкции исторического центра Москвы, о которой наша газета писала 16 января). До нового (не вполне благоустроенного), что расположено на углу Большой Садовой и Малой Бронной, редакция еще не добралась. Переезд, конечно, не чума, но пир во время переезда -- действо впечатляющее.

Выбор лауреатов -- внутреннее дело редакции, и судьей здесь выступать невозможно. Но как раз в этом году «Знамя» выстроило свой наградной ряд с подлинным изяществом. Стихи Михаила Айзенберга и его мемуарное повествование «Ваня, Витя, Владимир Владимирович», ироничные и человечные «вольные» повести Феликса Светова «Мое открытие музея» и «Чижик-пыжик», язвительная статья Светланы Хазагеровой «У них там были забавные представления о писательстве...», «театральный» роман Владимира Рецептера «Ностальгия по Японии», пышный и яркий рассказ Асара Эппеля «Дробленый сатана», повесть молодого прозаика Романа Сенчина «Минус» -- все эти сочинения действительно стали событиями, снискали успех у несхожих читателей и заслужили похвалы (либо стоящие иных похвал порицания) присяжных критиков. Славен журнал, привечающий таких сочинителей, славны и сочинители, умеющие не только воздать должное журналу, но и порадовать публику остроумными и сердечными речами. Слушать было приятно всех, но совершенно покорил зал Леонид Зорин, чьи «маленькие романы» «Трезвенник» и «Кнут» были отмечены премией «за утверждение либеральных ценностей». Прозаик, памятуя о своей драматургической ипостаси, не прочитал, а «сыграл на полутонах» свой великолепный рассказ, имитирующий «премиальную» речь. В мартовском номере журнала (буде найдется место, где его готовить к печати) наряду с выступлениями других лауреатов можно будет прочесть и зоринское объяснение в любви очаровательным «знаменским» дамам. Но, увы, читателям не дано будет насладиться интонацией рассказчика, его мнимой бесстрастностью, изяществом мимики и всей артистической статью Леонида Генриховича. Театр в буквы не воткнешь.

Но не один Зорин любит и чтит прекрасную половину журнала. Премию «за патриотизм» вручает Совет по внешней и оборонной политике в лице его председателя Сергея Караганова. Он чистосердечно сообщил, что сознательно нарушает установленные правила, и никто его не остановит. Премия была вручена первому заместителю главного редактора «Знамени» Наталье Ивановой за цикл статей «Пастернак и другие». Протестов из зала не последовало. Ибо, во-первых, на то и правила, чтобы их нарушать, во-вторых, статьи достойны своей награды, а в-третьих, «знаменских» женщин любят не только политологи и драматурги. Их любят все друзья журнала, уверенные, что прекрасные дамы избавят себя и своих коллег иного пола от бомжевой доли и устроят на Садовой не менее гостеприимный дом, чем тот, что еще стоит на Никольской.

Подпись к фото:

Наталья Иванова и Леонид Зорин -- главные герои праздника