Выработка общей европейской идентичности, о которой так много говорят западные политики, в культурной сфере оборачивается унификацией воображения, донельзя странным совпадением фантазий двух оперных режиссеров в разных европейских столицах. Чем еще, как не оскудением «коллективного бессознательного», можно объяснить, что вслед за парижской премьерой «Средства Макропулоса», переносящей действие в Голливуд, прямиком туда же отправляет героев «Похождений повесы» режиссер Роберт Лепаж, поставивший оперу Стравинского в брюссельском «Ла Монне»?

Впрочем, «Похождения повесы» сложно испортить игрой воображения. Это искусное и искусственное сочинение, в котором Стравинский симулирует музыкальные стили разных эпох -- от Моцарта до Оффенбаха, провоцирует на сочинительство и поощряет любую экстравагантность. Поэтому на сцене вполне органично смотрится нефтяная вышка на фоне техасских бескрайних степей. Главный герой Том Рэквелл (Эндрю Кеннеди) загримирован под Джеймса Дина в фильме «Протест без причины», а его возлюбленная Энн Трулав (Лаура Клайкомб) оказывается богатой дочерью нефтяного магната. Дьявол-искуситель Ник Шэдоу (Вильям Шимелл) вылезает на белый свет из глубин нефтяной скважины и приглашает наивного Тома... Нет, вовсе не в Лондон за наследством почившего дядюшки, а в Голливуд, сниматься в блокбастере. При этом Ник Шэдоу, подозрительно похожий на Стравинского, оказывается кинорежиссером. Развитие действия -- съемки фильма Стравинского -- Шэдоу, сначала в борделе, где Матушка-Гусыня (Джулиан Янг) предстает Марлен Дитрих, а потом на вилле с бассейном, в компании хорошенькой Турецкой Бабы (Дагмара Печкова) -- Анни Жирардо. Последние сцены фильма разворачиваются в игорных заведениях Лас-Вегаса. А в сумасшедшем доме, где в конце концов оказывается несчастный Том, кадры из фильма Шэдоу демонстрируют на огромном телеэкране.

Весь этот постмодернизм с нагромождением персонажей и мешаниной личин решен сценографом Карлом Филлионом с безупречной реалистической ясностью и последовательностью. Опера выигрывает, когда декорации и мизансцены в своей простоте доходят до наивности. Кинематографический эффект создает видеопроекция на заднике, передающая американские пейзажи. Звездное небо, восход огромной луны, игрушечный домик Трулавов с зажигающимся в окнах светом, красный кабриолет, в котором Энн мчится в город, ее белый шарф, парусом развевающийся по ветру, возмещают зрителю недостающую в сухой постановке лирику. Трюк оборачивается находкой, ирония -- легкой печалью. Становится понятно, что основной мотив оперы, в которой только на первый взгляд совсем нет пафоса, -- возвращение. Возвращение в объятья родных блудного и безумного повесы, возвращение музыки к пению и, наконец, возвращение оперы через ряд намеренных подражаний и цитат к своим музыкальным истокам, победа над модернизмом.

Однако хорошо спеть «Похождения повесы» так же трудно, как плохо поставить. Состав исполнителей бельгийской премьеры очень ровен, но это ровность посредственности. Тут, конечно, прямая вина главного дирижера и музыкального руководителя театра Кажуши Оно. В наших условиях плохое пение, пожалуй, можно объяснить бедностью. Но как объяснить слабость вокалистов, когда в постановочном проекте участвуют кроме главного театра Бельгии Национальная опера Лиона, Опера Сан-Франциско, "Ковент-Гарден" и мадридский «Театро Реал», а также театральная компания Ex machina из Квебека? Лишь в сцене игры в карты с дьяволом на душу Тома исполнитель Шэдоу Вильям Шимелл продемонстрировал мефистофельское обаяние и чертовскую силу голоса. Правда, здесь он совсем не походил на Стравинского. И слава богу!