Фестиваль «Московский форум» под художественным руководством Владимира Тарнопольского -- отчаянная и прекрасная попытка утвердить музыку в почти забытом статусе искусства, т.е. той территории человеческой деятельности, где автор, исполнители и публика встречаются, чтобы, нарушив всякие табу, понять что-то главное. В отличие от других областей современного искусства в музыке такая возможность возникает у нас достаточно редко: музыкальный авангард, тем более высокий музыкальный авангард, -- это исключение, подарок. «Московский форум» -- подарок в прямом смысле слова: вход на концерты свободный. Если учесть, что выступают здесь музыканты и коллективы самого высокого уровня, такая свобода кажется невероятной. На самом деле так и должно быть: как образование, медицину и личную безопасность, современное искусство просто необходимо сделать доступным обществу, чтобы оно развивалось. Потому что без авангарда -- новых, радикальных, осмысленных явлений -- начинается медленное интеллектуальное умирание.

Несколько дней «Московского форума» -- окно в другой мир: в нем каждый концерт придуман не ради знакомства с определенным количеством произведений (пусть это даже мировая премьера), а ради того, чтобы расширить наши представления о возможном.

«Свобода звука» -- это тема десятого «Форума», его метасюжет, позволивший уловить, как содержательны могут быть сочетания и последовательности звуков, этих простых колебаний воздуха, и почему современные композиторы так отчаянны в своих радикальных жестах изобретения нового. Зачем нам этот музыкальный авангард, которого в нашей стране боятся взрослые дяди и тети в серьезных государственных институциях?

Бояться не надо: при грамотном и человеческом подходе музыкальный авангард -- вкусная и здоровая пища, которая годится к употреблению прямо с младенчества. В чем ненатужно убедил один из главных гостей фестиваля, ансамбль Recherche из Германии, давший несколько превосходных концертов, на которых мы услышали экзотические для России имена Арнольда Шенберга, Мортона Фелдмана, Хельмута Лахенмана, Джонатана Харвея, Вольфганга Рима и Сальваторе Шаррино.

Музыканты из Фрайбурга, совершенно исполнившие произведения XX века, оставили сожаление о мимолетности встречи: окунуться в мир, состоящий из полутонов, вздохов, шепотов и всхлипов (Струнное трио Ланхенмана) -- означает научиться мыслить на другом языке. И таких языков, оказывается, много, убеждают кудесники из Германии, стоит только открыть глаза и правильно настроить слух. Recherche (с французского recherchе -- «поиск») -- феноменальный коллектив, один из лучших в области авангарда: он не исполняет современную музыку, а свободно и легко живет в ее языковой системе, раскрывая нам прелести алфавита и фразировки. Как ни сложно сочинение по формальным признакам, для музыкантов из Фрайбурга все его головоломности так ясны, чисты и прозрачны, что нам, пребывающим в ошеломлении от итальянца Сальваторе Шаррино, все его фокусы кажутся не только дерзкими, но художественными и просто неотменимыми. Даже если это свист, шипение или постукивания по клапану флейты или кларнета.

Шаррино -- тот, кто исследует предельные возможности инструмента, точнее, то, что может инструмент на грани возможного: пространство между звуком и призвуком, между шорохом и свистом. Музыканты Recherche, которые представили музыку Шаррино как череду дерзких соло (ударные, альт, флейта, скрипка, кларнет, фортепиано), подарили публике Рахманиновского зала фантастические ощущения, будто нас всю жизнь держали в клетке и вот наконец выпустили на свободу: открылся огромный мир, где все можно без страха потрогать руками. И это настоящее счастье. Потому что между звуком и слушателем здесь нет барьера. Музыканты Recherche с их поистине лазерной техникой -- создатели иллюзии: они не играют, а выражают волю слушателя, завороженного колебаниями воздуха.