В Лос-Анджелесе на восемьдесят первом году жизни скончался один из величайших актеров Голливуда Марлон Брандо. Официальных данных о причинах смерти не сообщается, но еще в феврале врачи поставили ему диагноз «ишемическая болезнь сердца и ожирение». Еще два года назад актер написал подробнейший сценарий собственных похорон, оставив инструкции на десятках надиктованных магнитофонных лент. Брандо хотел, чтобы церемонию прощания вел Джек Николсон, а несколько слов присутствующим сказал Майкл Джексон.

Марлон Брандо родился в Омахе, штат Небраска, учился в Шаттукской военной школе, позднее -- в Нью-Йоркской драматической мастерской при Новой школе социальных исследований, затем окончил актерскую студию, где изучал систему Станиславского и стал приверженцем Метода, которому был верен до конца жизни. В кино впервые появился в 1950 году в фильме Фреда Циннемана «Мужчины». Он всего дважды -- в 1955 году за роль в фильме Элии Казана «В порту» и в 1973-м за роль дона Корлеоне в «Крестном отце» Фрэнсиса Форда Копполы -- получил «Оскара», но авторитет его был несравнимо большим, чем у иных любимцев Американской киноакадемии, которые оказались гораздо более удачливы в области получения золотых статуэток. Брандо являл собой пример актера в наивысшем смысле этого слова -- глядя на него, невозможно было представить, что происходящее является плодом художественного вымысла, настолько отчаянно и яростно существовал на экране этот человек. В молодости он был одним из безусловных голливудских секс-символов, но его образ был космически далек от того, что обычно подразумевалось под этим термином. Неудержимая, абсолютно животная и чаще всего темная энергия била с экрана, даже в самых благостных сюжетах не оставляя надежды на хеппи-энд. Это было понятно еще на заре его творческого пути, когда Брандо предстал перед зрителями в образе Дикаря из одноименного фильма Ласло Бенедека 1953 года, классической мотоциклетной истории об «ангелах ада». Принято считать, что этой ролью Брандо открыл для американского кино образ «бунтаря без причины», достигшего пика чуть позже, в одноименном фильме с Джеймсом Дином. Но бунты бывают разные. Герои Дина -- жертвенные агнцы. В глазах Брандо -- даже в самых пронзительных или лиричных сценах, сыгранных им за долгую кинокарьеру, -- неизбежно мелькают отблески языческих жертвенников, на которых горят другие. Он же -- капризный и неотразимый божок -- гуляет сам по себе, творит что хочет, и любовь у него всегда ниже воли. И простодушных зрителей сегодня не обманет счастливый и поучительный финал «Дикаря», когда Джонни вместо пива смиренно просит кофе. Не к новой жизни увозит его из маленького американского городка «железный конь», а на самый край ночи. К мазохистскому изводу «Последнего танго в Париже». К бесовским искушениям «Ночных посетителей». В пропахшие напалмом джунгли «Апокалипсиса наших дней». На остров доктора Моро -- причем в гораздо более прямом, чем кажется, смысле. И дело не только в том, что несколько лет назад Брандо сыграл безумного уэллсовского ученого. Последней волей актера было, чтобы тело кремировали, а пепел развеяли среди пальм таитянского острова, которым Марлон Брандо некогда владел.