Первые космонавты уходят из жизни в том же порядке, в котором они отправлялись на орбиту. Вчера стало известно, что накануне от обширного инфаркта в Чебоксарах скончался третий человек, побывавший в космосе, -- Андриян Николаев. Дважды Герой Советского Союза, Николаев умер на своей малой родине в Чувашии, куда приехал в качестве главного судьи Всероссийских летних сельских спортивных игр. Впрочем, все, кто его знал, утверждают, что третий космонавт не был свадебным генералом -- ни сейчас, ни в 1963-м, когда советское руководство пожелало получить первую «звездную пару», утвердив на высшем уровне семейный союз с Валентиной Терешковой...

Третий порядковый номер и третье удостоверение летчика-космонавта СССР не совсем адекватно отображают заслуги Андрияна Николаева. Он действительно полетел в космос на «Востоке-3», обогнав всего на сутки Павла Поповича, который стартовал на «Востоке-4», но именно тогда, в августе 1962-го, было положено начало групповым многосуточным космическим полетам.

Он единственный из первой тройки добился разрешения на второй полет на орбиту -- Юрию Гагарину и Герману Титову, несмотря на их просьбы, повторно стартовать не разрешили. Причем на «Союзе-9» в июне 1970-го Андриян Николаев и Виталий Севастьянов установили рекорд длительности полета -- они вернулись на Землю через 17 суток 16 часов и 59 минут после старта. После этого полета специалисты Института медико-биологических проблем ввели в оборот термин «эффект Николаева» -- именно так с тех пор называются сбои в работе человеческого организма после возвращения к нормальной гравитации из многодневного пребывания в невесомости. «Полет перенесли хорошо, но, откровенно говоря, не ожидали, что после приземления появятся некоторые трудности обратного привыкания к условиям жизни на Земле, -- вспоминал потом сам космонавт. -- Было трудно подняться с кресла. После восемнадцати дней невесомости все тело вдруг стало тяжелым. Ощущение было такое, словно сидишь на центрифуге под воздействием небольшой перегрузки, которая начала постепенно исчезать и на пятый-шестой-й день исчезла полностью». По сути, Николаев и Севастьянов на себе подтвердили предположения медиков о том, что во время длительного полета космонавты должны постоянно заниматься физкультурой -- на беговой дорожке, на тренажерах, чтобы возвращение на Землю не превратилось в пытку.